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PEQUEÑA POSDATA A UNAS CARTAS

José Jiménez Lozano

Este libro recoge una breve correspondencia entre don Américo Castro y quien esto escribe, que comenzó en torno a la publicación por mi parte de un libro sobre la libertad religiosa que él encontró interesante; y otras personas, ahora, han pensado que estas cartas podrían evocar de alguna manera el recuerdo de aquel problematismo vivido por dos corresponsales que hicieron, además, su amistad en torno a aquella cuestión, y venían de dos mundos distintos: católico el uno y laico el otro. Nunca he comprendido que se haya hablado tanto, y con tanta admiración, como de un episodio nacional extraordinario, de la amistad entre de don Benito Pérez Galdós y don José María de Pereda, siendo este un recio católico carlista y aquel un viejo liberal, incluso si ya en aquel tiempo funcionaba, por ahí fuera desde luego, un famoso y divertido juego dialéctico entre tesis e hipótesis, según el cual no tenía sentido reunirse para discutir sobre el calvinismo de Mr. Rothschild, pero sí sería confortante deducir la síntesis y resolución de tomar el té con él.

En este ámbito y hábito psicológico y moral, no se piensa ni en la tolerancia ni en la libertad, sino que se vive y respira en ellas como si se tratase de un modo de ser, de una configuración moral que viene de esa convivencia verdadera, y está limpia de toda ideología y de lo que pudiera funcionar como tal, y cuya presencia siempre gustaría al diablo porque, como advierte Leszek Kolakowski, toda presencia significativa de lo ideológico y lo abstracto es un puro pródromo de totalitarismo.

Por lo demás, aquel fue un tiempo en que la figura de don Américo se tornó polémica, por sus comentarios históricos ante el entonces sorprendente descubrimiento del judaísmo de santa Teresa, fray Luis de León y otros grandes españoles y, desde luego, en medio de un triunfo muy amplio de la filosofía marxista de la historia en las grandes universidades y estudios europeos y americanos, que fue tan arrasador como para resultar casi imposible tener en cuenta otro punto de vista cualquiera, y especialmente el que tuviera un cierto aroma de interpretación existencial o idea de la historia como «vividura» y res nostra, como se entendía en el caso de Dilthey o Bultmann, de cuyos conceptos era la visión de Castro tan cercana. Aunque también hubo historiadores que, incluso por implicación de este idéntico tema con sus propios estudios sobre Teresa de Ávila misma, como en el caso de la hispanista italiana, profesora Rosa Rossi, vieron facilitada su tarea.

Castro mismo ha contado que fue su situación de español exilado la que le forzó a preguntarse por lo que sería ser español, en un momento en el que se comenzó a discurrir en torno a la ascendencia y apellidos con la ocultación o cambio de nombres y gentilicios de algunos españoles que habían tenido el peso de un cierto renombre o prestigio en la vida pública de unos años atrás, pero cuyo recuerdo ahora pudiera producir incluso desdoro o perjuicio en una nueva sociedad antitética de la sociedad republicana. Había algunos escritores también en este caso, y Castro se percató enseguida de que estos españoles en conflicto con sus propios apellidos y ascendencia reaccionaban como Teresa de Jesús, en ocasión en que el padre Jerónimo Gracián invocaba la memoria de los padres de ella, sus virtudes y la alta cuna a la que pertenecieron, y fue interrumpido por Teresa para afirmar de manera terminante que más la valía a ella ser hija de Dios. Lo cual no impedía que, a la vez no se debieran ni mentar grandezas y castas, verdaderas o postizas, porque era una mención que podía acarrear devastadoras consecuencias, como Teresa misma sabía.

Lo que ocurriría, en cualquier caso es que, habiendo convertido la figura de esta en «la Santa de la Raza» hispánica, y emparentada con los más altos brillantes gentilicios de la aristocracia española, veinte títulos de los cuales firmaban la «Junta Nacional de Damas para la Organización del III Centenario de su muerte» en 1882, pronto se mostró inequívocamente no ser ella precisamente el espejo de casta, en el entorno del siguiente Cuarto Centenario de su muerte, en 1982, a tenor de los documentos publicados muy parcialmente, cuarenta años atrás, por el erudito don Narciso Alonso Cortés sobre el informe de hidalguía o limpieza de sangre de la familia paterna de santa Teresa, y unos documentos, por cierto que, para que no faltase en relación con ellos el elemento novelesco, fueron robados del archivo que los custodiaba, y se hizo su devolución más tarde en confesión sacramental antes de ser publicados in extenso, finalmente, por el especialista teresiano Teófanes Egido.

De esta manera había quedado desvelada la condición de sangre no limpia de la familia paterna de Santa Teresa, aunque ella debió de saberlo muy pronto, y en sus escrituras protestó como nadie contra el hecho terrible a todos los efectos de que la fe cristiana se equiparase, en España, a la casta y esta pudiera falsearse, y comprarse la carne y la sangre limpias que habían sido convertidas en signo de la fe cristiana.

Así las cosas, no tiene nada de extraño que las consideraciones que de este descubrimiento hizo Castro hicieron a su vez de él una especie de hebraizante de nuestra españolidad, que dividía a los españoles en buenos o malos españoles como funcionando igualmente en la dicotomía de una «mala y buena casta» perfectamente contraria y simétrica a como se descubría que habían funcionado las cosas en nuestra historia. Pero, cuando todo volvió a su cauce, un muy ilustre hispanista y gran amigo de Castro, Marcel Bataillon, pidió a este integrar su tan poderosa visión vertical de España, con la otra no menos rica y compleja visión horizontal o de historia compartida con la historia europea, porque España también es una nación continental y de un grande y singular poder e influencia.

Un discurso absolutamente libre y amistoso estuvo también presente en nuestros encuentros y cartas, y está en el quehacer de quienes publican ahora estas. Quiero agradecérselo.

Alcazarén (Valladolid), 27 de noviembre de 2019


«LAS DIFERENCIAS DE CREENCIAS Y ESPERANZAS DE QUE USTED HABLABA SON SIMPLEMENTE UNA RIQUEZA MÁS»: LAS CARTAS DE AMÉRICO CASTRO Y JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO EN SU CONTEXTO*

Guadalupe Arbona Abascal y Santiago López-Ríos

Universidad Complutense de Madrid

«Será usted en el futuro —también— uno de los más eminentes autores de cartas en lengua española», le decía el 18 de mayo de 1971 a Américo Castro el poeta Jorge Guillén, alguien quien, por cierto, no estaba del todo convencido del valor último de su historiografía, pero que apreciaba los innegables méritos de su prosa después de décadas de escribirse con el filólogo1. Transcurrido casi medio siglo del vaticinio, el tiempo ha concedido la razón al autor de Cántico, a la vista de los diversos epistolarios de Américo Castro que se han venido publicando últimamente o cuya edición se anuncia2. Jesús Antonio Cid ha llegado a asegurar que el conjunto de su correspondencia constituye su obra maestra.

El cruce de misivas de Américo Castro con José Jiménez Lozano se prolongó solo cuatro años (entre 1967 y 1971) y consta de treinta y cuatro documentos en total3. Nada que ver con la extensión de la correspondencia con Marcel Bataillon, Camilo José Cela o Jorge Guillén. Ahora bien, a pesar de este reducido número de textos, nos encontramos ante un epistolario singular. Para empezar, se trata de la primera vez que sale a la luz correspondencia de José Jiménez Lozano, premio Cervantes 2002, una correspondencia que aporta detalles de cómo se fue produciendo la influencia de Castro en el joven escritor4. Por otro lado, la correspondencia con José Jiménez Lozano representa, asimismo, un caso aparte y sin parangón en el conjunto de los epistolarios de Américo Castro. Estas cartas van más allá del mero diálogo entre dos intelectuales que intercambian pareceres. Aunque coincidieran los dos en puntos de vista, entre ellos había una diferencia sustancial que, casi siempre, relegan, de tan obvia que era, a un elocuente silencio. Se trata de una diferencia que en la cultura y sociedad españolas no es que suela dividir, sino que, por desgracia, a menudo enfrenta, incluso en la tumba, según analizaría el propio Jiménez Lozano en un libro memorable, Los cementerios civiles y la heterodoxia española (1978). Ni el ateísmo de Castro —que a Camilo José Cela se le antojaba como «acendrado y aleccionador»5—significó el más mínimo problema para Jiménez Lozano, ni el catolicismo de este para el filólogo granadino. Antes bien, ambos intelectuales alcanzaron una plena sintonía desde sus diferencias espirituales. Lo más fascinante de estas cartas radica en que en ellas palpamos que ambos pusieron en práctica para con el otro (el ateo con el católico y el católico con el ateo), de forma natural y espontánea, lo que tanto defendían en sus escritos, y ambos se enriquecieron intelectual y espiritualmente por ello. «Gracias por su humana compañía», le dirá Castro a Jiménez Lozano en una ocasión6, mientras este le agradece «las perspectivas espirituales que ha abierto» en él el autor de La realidad histórica de España7.

En 1967, cuando se inicia la relación epistolar entre los dos intelectuales, Américo Castro atraviesa por el peor momento de su vida desde 1936. Sus sueños de un plácido retiro en La Jolla (California), rodeado de sus libros y con acceso a la biblioteca de la Universidad de San Diego, se están frustrando. A sus ochenta y dos años, empieza a asumir que los padecimientos de su esposa, Carmen Madinaveitia, cada vez más dependiente, son irreversibles. Por razones de tipo práctico, empieza a sopesar si no sería mejor trasladarse a vivir (y morir) a España, algo que jamás había entrado en sus planes, pero que no le quedará más remedio que hacer en 1968. Con ciudadanía estadounidense desde hacía tiempo, el traslado a Madrid, obligado a deshacerse de su biblioteca personal, supondrá un desgarro atroz, como «un segundo exilio», se lo describirá a Jiménez Lozano8. «Mi casa está aquí [en Estados Unidos], por muchos motivos», le dice en otra carta a Francisco Márquez Villanueva, añadiendo espontáneamente en perfecto inglés: «I am experiencing —in a contrary direction— my misfortune of 1937. As a reincarnated American, I shall live as an exile in my former country»9.

Por si fuera poco, tras su jubilación de Princeton, se siente desconectado de los círculos académicos de Estados Unidos, pero lo peor son las críticas que arrecian desde varios frentes a raíz de una nueva edición de La realidad histórica de España, aparecida en 1965, cuando ya ha cumplido ochenta años, a pesar de lo cual, no la dará aún por definitiva. No se trata solo de la difusión cada vez mayor del libro de Sánchez Albornoz España, un enigma histórico, sino también del enfrentamiento que mantiene con la historiografía marxista, del desdén con el que se contemplan sus teorías en el mundo universitario israelí (indignado por su explicación de que, en el fondo, la limpieza de sangre tiene un origen semítico), y se trata también de que voces de prestigio como la de Israël Révah (París) o Eugenio Asensio (Lisboa) arremeten contra cuestiones esenciales de sus planteamientos10. Aunque en los años sesenta ya está publicando en España, tanto en revistas (Papeles de Son Armadans, Revista de Occidente, por ejemplo) como en editoriales (Taurus, Alfaguara, Revista de Occidente), sigue siendo persona non grata para el régimen, pero no porque hiciera manifestaciones en contra del dictador. De hecho, no le interesaba nada la política española ni la oposición antifranquista, y se indignó cuando la revista neoyorquina Ibérica: por la Libertad insinuó que sus reuniones veraniegas en Mallorca con Camilo José Cela en los años cincuenta tenían cariz político. Exasperado, protestó a Victoria Kent y exigió una rectificación11. Sin embargo, para el régimen no dejaba de ser un exiliado «rojo», al que se le identificaba con la Junta para Ampliación de Estudios, la política cultural de la República y la Institución Libre de Enseñanza12. «Usted debe de saber mucho de los institucionistas. A mí me enseñaron a odiarlos», le admite con impresionante franqueza Jiménez Lozano en una carta (23 de julio de 1968). Entre algunos miembros del Opus Dei la mera enunciación de su nombre concitaba antipatías, queja que aparece de forma específica varias veces en su correspondencia13.

Pese a todos los obstáculos, mantiene un ritmo de trabajo asombroso. Su absoluto convencimiento de la validez de sus hallazgos de senectud provoca en él una obsesión febril —y en lucha contra el tiempo— por explicarlos, responder a las críticas, ampliar y perfilar sus argumentos y buscar nuevas pruebas que sustenten sus tesis. La pasión intelectual de Castro trasciende y se separa de la de cualquier investigador al uso. «A mí la erudición y el hispanismo me dejan indiferente» le admite a Jorge Guillén14, frase que evoca, tiñéndola del desengaño y la amargura propios de la última etapa, su máxima de veinteañero en una carta a don Francisco Giner de los Ríos: «La vida es más grande que la filología» (das Leben ist sicherlich grösser als die Philologie)15. A Castro le invadía una responsabilidad moral inusitada en comunicar sus descubrimientos, como si le fuera la vida en ello. Y realmente, dentro de sus esquemas, le iba, como se ve en su epistolario de forma reiterada. Desde 1940, todos los aspectos de su existencia quedarán subordinados a su producción intelectual acerca del pasado español. Se borrarán las fronteras entre la vida y la obra: «Castro mismo es un ejemplo vivo de su teoría: su obra científica es, a la vez, autobiografía», escribió con verdadero acierto Andrés Amorós, quien cultivó una fecunda relación con él en sus últimos años16. En buena medida, el interés de las cartas de Américo Castro, incluidas las que aquí publicamos, reside en llevarnos al núcleo mismo de su cuestión palpitante, ese vértice en el que se fusionan, por completo ya, la vida y la obra.

En el fondo, la razón última de este altísimo grado de implicación emocional en su labor historiográfica responde a que la considera imprescindible para explicar la guerra civil española y, en consecuencia, evitar que se pudiera volver a producir una tragedia semejante. Como se ha recordado en repetidas ocasiones, nunca habríamos de perder de vista, pues, que, cuando el filólogo granadino construye durante su exilio en Estados Unidos sus teorías en torno a las tres castas y la limpieza de sangre, acuña neologismos como «morada vital» y «vividura», y se sumerge en lo que él llama «la edad conflictiva», lo hace para intentar entender la guerra que asola España entre 1936 y 1939 y que le afectó tan de cerca. La finalidad última de su controvertida indagación histórica no busca iluminar una época remota de manera erudita, a través del acarreo de datos, sino sentar las bases de la hermenéutica necesaria para plantearse el presente y actuar en consecuencia.

A menudo, Castro acude a la metáfora médica. España sería como un pueblo enfermo que desconoce los orígenes de su secular dolencia. Continuando la metáfora, podríamos añadir que él asume, entonces, el papel de psicoanalista que escucha al paciente y, ahondando en su pasado, a través sobre todo de sus textos literarios, diagnostica la raíz del problema: la casta cristiano-vieja acaba imponiéndose a las otras dos (la mora y la judía) y excluyéndolas, a la vez que asume algunas de sus costumbres. En último término, de ahí derivaría la intolerancia castiza española y la incapacidad de los españoles para convivir y prosperar como pueblo. Ese darse cuenta, ese hacerse consciente del problema resulta una epifanía para Castro, ya que, de acuerdo con su particular punto de vista, sobre ello habría de fundamentarse la solución de los males de España:

A decir verdad, el propósito que me llevó (en 1940) a «profesar» en la orden histórica, para mí hasta entonces marginal, fue el sugerir algún procedimiento de unir a los españoles que no consistiese en coserlos a puñaladas, en lanzarlos a la guerra «cibdadana», según decía en el siglo XV don Alonso de Cartagena. Mas ¿cómo crear convivencias sin bucear hasta el fondo en la razón de haber sido la vida secular de los españoles radicalmente inconvivible?17.

En este contexto, estando en California en los primeros meses de 1967, no debió de dar crédito al abrir un día la revista barcelonesa Destino y encontrarse que un periodista católico, José Jiménez Lozano, lo citaba haciendo suyas sus tesis en un artículo titulado «Dos catolicismos diferentes». Así se lo dijo a Marcel Bataillon18. La sorpresa irá a más: en mayo, le llega la noticia, a través de Jorge Guillén, de que este mismo periodista ha escrito un libro entero basado en su obra:

Aquí tengo un librito, modesto y animoso, Meditación española sobre la libertad religiosa, de un paisano mío, más aggiornato que Maritain, cuyo prudente Paysan de la Garonne acabo de leer. José Jiménez Lozano no solo le cita a usted muchas veces. Es que su visión de la historia religiosa española tiene dentro, ya asimilada, la visión de usted19.

En cuanto Castro llega a Madrid en julio de ese año, compra esta obra de Jiménez Lozano y la lee con tanto asombro como entusiasmo, según sabemos por la carta que le expide inmediatamente al autor el 24 de julio20. No era para menos. Jorge Guillén había acertado en su juicio: un intelectual católico español abrazaba el armazón teórico de su producción historiográfica para reflexionar sobre la intolerancia religiosa en España. Con independencia de criterio e indiscutible valentía, Meditación española sobre la libertad religiosa buceaba en la llamada «Edad conflictiva» para explicarse el siglo XX. Partiendo de las tesis de Castro sobre historia de España, ponía de manifiesto la necesidad de devolver al sentimiento religioso español su originalidad y esa dimensión de generador de libertad —nunca de ejercicio arbitrario del poder o constricción de la conciencia— que a la vez tiene como base el respeto y defensa de la libertad humana:

La imbricación de nuestro sentimiento religioso con sentimientos de toda clase: patrióticos, sociales y hasta económicos creo que necesita este deslinde y explicación de los que este libro es solo un apunte o esbozo. Pero esta necesidad era sobre todo urgente ahora en esta circunstancia en la que un tema como la libertad religiosa ha levantado toda una llamarada de pasiones en cristianos sinceros, sin duda alguna, pero no suficientemente avisados de su propia contextura mental y sentimental que no les permite ver que la libertad humana, de la que la libertad religiosa es solamente la expresión más profunda, es el principio básico del cristianismo y su gran fermento en el universo pagano de opresiones y tabúes que asfixiaban el espíritu humano hasta la venida de Cristo21.

José Jiménez Lozano (nacido en 1930) era un cristiano «de chaqueta», expresión que usaban los franceses para señalar su carácter de laico cristiano. No fue nunca un intelectual católico al uso, si con esto se quiere aplicar una etiqueta-tópico (o, casi mejor, un mero prejuicio) que lo encasilla demasiado y habría que usar con suma cautela. Para lo que ahora nos importa, baste decir que el título de uno de sus primeros libros (Un cristiano en rebeldía22) y el de su sección en el semanario Destino («Cartas de un cristiano impaciente») dan un poco la medida de su inquietud religiosa, según ha recordado ya más de un crítico23. Si el título del primer libro señalaba el carácter de cuestionamiento y crítica sobre un estado de la cristiandad hispánica, el elegido para la sección de la revista catalana le hermanaba con su admirado poeta francés Charles Péguy, del que recogía la frase, tal y como ha señalado Joseba Louzao24. De esta manera, se situaba en gran medida —y seguirá siendo así durante el resto de su vida— como un outsider, o, mejor, como un pensador libre, resistente a los encasillamientos25. Entre los intelectuales católicos del tardofranquismo (Laín, Tovar, Marías, Aranguren…), se ha dicho que parece «un francotirador sin retaguardia que lo arrope»26. Si es verdad que no se vinculó a ninguna escuela o grupo, su pensamiento se perfila, su sensibilidad se conforma y sus creencias se personalizan en diálogo con autores y escritores que le sirven para agudizar sus meditaciones y relatos. Este epistolario es ejemplo paradigmático del influjo de Américo Castro en su pensamiento y en la revisión del sentir religioso de los españoles. En otras palabras, evidencia un ejercicio de diálogo que se apoyó en el encuentro personal para profundizar en los hallazgos y confluencias. «[Jiménez Lozano] no es un escritor cómodo —apuntaba Martín Descalzo en prólogo de Un cristiano en rebeldía— leyéndole, uno siente que toda el alma se le pone en pie»27.

A este respecto, la crítica ha especulado sobre el significado de que Cinco horas con Mario esté dedicado precisamente a Jiménez Lozano. Parece seguro que Miguel Delibes, su mentor literario y su jefe en el periódico vallisoletano El Norte de Castilla, se inspiró en su amigo para más de un rasgo del difunto protagonista de su novela, en el que también hay mucho del propio autor y no poca imaginación. Así se lo confiesa Delibes a su editor, Josep Vergés, en una carta del 7 de agosto de 1966: «Comoquiera que Mario responde en ciertos aspectos al carácter y trayectoria de Jiménez Lozano, he decidido dedicarle el libro; [pon] simplemente: a JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO»28. Y también a Javier Goñi en una entrevista:

No eres el único, no, que se fija en la coincidencia de las iniciales de mi nombre y apellido con las de Mario Díez, el protagonista de la novela, pero Mario tiene más de Jiménez Lozano…, sí, efectivamente, es a él a quien dedico la novela…, de él, de Pepe, creo que tiene los principios, y de mí, la superficialidad, que esas teorías son muy hermosas, pero a la hora de la verdad Mario era un intelectual poco riguroso, por lo que no cabe buscar un paralelismo ajustado entre él y Jiménez Lozano, al que, como sabes, le tengo puesto en un pedestal y cuya categoría intelectual no puede ser comparada con la de Mario… ¿las anécdotas?, muchas de ellas son mías29.

Hay que darle la razón a Ramón Buckley cuando asegura que Cinco horas con Mario «no es una novela sobre el concilio [Vaticano II], pero sí sobre el impacto que tuvo el concilio en la sociedad española y, más concretamente, en el seno de una familia burguesa de Valladolid»30. Pero todo contemplado —habría que agregar— desde una perspectiva como la del Jiménez Lozano que había cubierto momentos culminantes del concilio para El Norte de Castilla y Destino, y que, ya en 1965, ha terminado Meditación española sobre la libertad religiosa. En efecto, cuando Carmen, ante el cadáver de su marido, proclama que prefiere «la muerte» antes de «rozarse con un judío o un protestante», o cuando Carmen reivindica la Inquisición («¿Es que también era mala la Inquisición, botarate? Con la mano en el corazón, ¿es que no crees que una poquita de Inquisición no nos vendría al pelo en las presentes circunstancias», llega a decirle), parece como si Delibes estuviera novelando páginas de Jiménez Lozano sobre la concepción castiza del cristianismo español31. Meditación española sobre la libertad religiosa, que, en un principio, su autor pensaba darlo a la luz en la editorial Nova Terra, le entusiasmó tanto a Delibes que le recomendó a Josep Vergés que lo publicara él en Destino y sin demora32. En verdad, los libros de estos dos amigos castellanos periodistas de El Norte de Castilla, Meditación española sobre la libertad religiosa y Cinco horas con Mario, publicados el mismo año (1966) y en la misma editorial (Destino), en las colecciones La Espiga y Áncora y Delfín, se iluminan mutuamente. Así pareció entenderlo también Elisa Lamas, quien visitó a los dos periodistas de El Norte de Castilla a principios de 1967 y escribió una crónica de la conversación mantenida que giró en torno dichas publicaciones. La periodista se alegraba de que existiese un grupo tan vivo en una ciudad como Valladolid y describió a Jiménez Lozano en expresivos términos:

A todo esto, miro a José Jiménez Lozano, que me tiene intrigada. No sé bien el motivo, pero me parece un personaje chestertoniano. Quizá por la impresión, a primera vista contradictoria, que me ha producido su último libro Meditación española sobre la libertad religiosa. El libro refleja un conocimiento muy profundo de la historia religiosa española, un conocimiento de investigación personal, y esa historia dista mucho de ser alegre. Sin embargo, de su lectura se desprende un hálito de alegría. ¿No será, por casualidad que el autor además de escribir sobre temas religiosos, es él mismo un cristiano? Parece difícil, en otro supuesto, conseguir una respiración tranquila y suave, esa especie de esperanza que revolotea por todo el libro33.

Durante el concilio, Jiménez Lozano, comparando lo que veía en Roma como periodista con la realidad de España, confirmó lo que ya sabía a través de lecturas: las enormes diferencias que separaban al catolicismo español del de otros países, especialmente del francés. Entre ellas, le llamó muy en particular la atención la tenaz resistencia de muchos sectores católicos españoles (numerosos obispos y cardenales, los primeros) a la declaración de la libertad religiosa, ejemplificando el castizo dicho de «ser más papistas que el papa». «Por favor, no nos llamen ustedes todavía herejes. Esperemos a que acabe el concilio. Entonces sabremos si son ustedes o nosotros quienes estábamos con la Iglesia», escribe Jiménez Lozano en El Norte de Castilla el 11 de noviembre de 1963, al tanto del resquemor que suscitaba su postura entusiasta respecto al aggiornamento de la Iglesia promovido desde Roma34. De hecho, Delibes consideraba a su amigo «un cristiano postconciliar antes del concilio». Su colaborador en El Norte sentía muy suyo el anhelo de libertad religiosa antes de que se promulgasen los decretos y documentos del Concilio Vaticano II35.

La declaración de libertad religiosa que hizo el Concilio Vaticano II, conocida como Dignitatis humanae, data del 7 de diciembre de 1965. Pero ya antes de su promulgación, fue un tema candente en España —hasta Franco se refirió a ella en su discurso de Navidad de 1964—, ya que hacía tambalearse los pilares del nacionalcatolicismo. Provocó asimismo notables implicaciones legales: hubo que reformar el Fuero de los Españoles (diciembre de 1966) y elaborar una ley específica, apasionadamente discutida en las cortes36. La oposición de Blas Piñar fue frontal, por ejemplo. Carrero Blanco declaró que «toda práctica que no sea católica compromete la unidad espiritual de España». Fraga, en cambio, se mostraba favorable a estos cambios, sabedor, por otro lado, de que podía afectar a la pujante industria turística37. Tal y como señala Louzao,

el concilio puso al franquismo en una encrucijada de difícil solución: para definirse como régimen católico era necesario aceptar los documentos conciliares. Y esto obligaba a defender la libertad religiosa, los derechos humanos o el pluralismo político. El concilio permitió la eclosión de voces autocríticas con la pastoral de la Cristiandad que se había construido en los primeros años del régimen38.

Resulta lógico que Jiménez Lozano, muy inquieto intelectualmente, no deseara limitarse a publicar crónicas periodísticas acerca del concilio. Hacía falta un ensayo sobre el núcleo del problema, tal había sido «la violenta reacción que levantaba en nuestros viejos cristianos la cuestión de la libertad religiosa»39. En Meditación Jiménez Lozano ahondaba en los planteamientos de Américo Castro desde su propio itinerario religioso y concretamente de cristiano. Es decir, reflexionaba desde la vividura de la fe en un entorno que se resistía a hacerlo en libertad y en relación con un mundo cultural muy otro, cosa que le llevó a buscar la verdad de su experiencia personal:

Nuestra fe aceptada por inercia de educación, de manera rutinaria e inconsciente y que, desde luego, no nos hacía reflexionar mucho, ni, por ende, vivirla […] hemos sido en cierto sentido, generaciones de «conversos», porque hemos conquistado nuestra fe católica contra todos los embates de la duda y el terror de la nada, contra la rutina de nuestro catolicismo de «cristianos viejos» tan cómodo y ventajoso, a punta de oración, de reflexión, de amor, de comprensión. Y de repente también la Iglesia, que hasta ayer mismo no fue para nosotros sino una cohorte de clérigos […] tornóse una Madre querida que amamos como a las pupilas de nuestros ojos y de cuya suerte nos sentimos solidarios, un motivo para nuestro inconformismo, cavilaciones y rebeldía —síntomas todos muy conversos—40.

Desde esta conquista, no podía limitarse a la denuncia de la ausencia de una fe hispánica muchas veces privada de libertad, sino que celebra la profundidad de la experiencia de la libertad religiosa y su carácter benefactor para todos los hombres. En este sentido, dedica el libro a la memoria de Juan XXIII, para él, «un alto símbolo de la libertad y fraternidad humanas» y una «ventana abierta en la Iglesia de Dios tras seculares miedos e inmovilismos cristianos»41. Este ensayo, tan olvidado como fundamental para acceder a la extensa producción de Jiménez Lozano, sostiene, recurriendo a la terminología castrista, que existe una continuidad palmaria entre la intolerancia cristiano-vieja y lo que hoy podríamos calificar como nacionalcatolicismo excluyente:

La unidad de España no se hace por motivos políticos, racionales, como la unidad de otros países, sino por motivos religiosos e impulso vital de supervivencia y triunfo de la casta cristiana sobre las castas mora y judía. El Estado castizo que resulta será un puro medio de aniquilación de las otras castas, y los enemigos de este Estado, enemigos de la «casta cristiana», por lo que bien puede llamárseles ateos, infieles, materialistas o herejes. El orgullo nacional será, pues, el orgullo del «cristiano viejo» frente a las manchadas ascendencias de moriscos y judíos, el orgullo de su catolicismo, de la Unidad católica, de que el nombre de España no pueda expresar otra cosa que la religión de la casta triunfante.

Pero allí donde hay hombres hay pluralidad de opiniones, incluso dentro del dogma más cerrado. Y en España solamente se puede hablar de la unidad externa de pensamiento religioso, a partir de la eliminación de moros, moriscos, judíos, judaizantes, erasmistas, protestantes, iluministas, beguinos o simples agnósticos o indiferentes o hasta ateos materialistas. Las hogueras y las cárceles inquisitoriales o los edictos de expulsión y las represiones manu militari acaban con unos y reducen a los demás al silencio o a la hipocresía42.

Encierran estas afirmaciones puntos de partida de otras tesis fundamentales en Jiménez Lozano, sobre las que terminará haciendo literatura de creación. A saber, el feroz anticlericalismo español explicado como derivada natural del catolicismo patrio beligerante; las funestas consecuencias de la alianza Iglesia-Estado, que implica que la religión cristiana, en lugar de ser algo vivido existencial y espiritualmente, devenga una forma de opresión; o la importancia de respetar, por razones de estricto orden cristiano, la libertad de conciencia y la libertad religiosa.

Rebasados los cincuenta años de su publicación, asombra el arrojo de este volumen, que, si bien está muy ponderado y calculado (las largas notas finales son enjundiosas, por ejemplo, como si reservase lo mejor para los lectores más avezados), entra en asuntos tan vidriosos que Josep Vergés le aclaró a Delibes que, pese a la alta consideración en la que tenía a su autor, no mandaría el libro a componer hasta que el mecanoescrito hubiera pasado la censura, pues temía que lo prohibieran «en su totalidad»43. Jiménez Lozano le reconoció a Jorge Guillén, con bellas palabras, cómo lo había escrito: «[con] esas infinitas matizaciones y esos infinitos miedos a los distintos santos oficios»44.

Al final, Meditación obtuvo el Nihil obstat de la censura eclesiástica (que solicitó algunos cambios que se aceptaron) y pasó también la censura civil. Esta solo tachó unas frases audaces en las que se equiparaba a erasmistas con exiliados republicanos y se mencionaba a don Américo, frases que ejemplifican las laderas de acusada pendiente por las que se aventuraba Jiménez Lozano: «así, los erasmistas hoy se llaman “emigrados”. Y la “emigración” es el propio drama del profesor Américo Castro»45.

A la luz de la correspondencia que en los años sesenta Castro mantiene con Marcel Bataillon, Camilo José Cela, Jorge Guillén o Juan Goytisolo, la carta que el 24 de julio de 1967 don Américo escribe a José Jiménez Lozano, después de haber leído su Meditación española sobre la libertad religiosa, adquiere especial relevancia. En el fondo, condensa lo más significativo de este epistolario, acercarnos a la vividura de dos españoles que, a pesar de sus diferencias, nada más conocer las ideas del otro, se sienten al instante hermanados. Castro, que era ateo, asegura que le «impresiona profundamente» este libro de Jiménez Lozano porque, en definitiva, ve en él a un católico convencido de la necesidad de un cristianismo español que supere intransigencias seculares. O dicho en otras palabras, valora su defensa del respeto al otro, y a la conciencia del otro; su defensa del respeto al que piensa y cree de forma diferente. Por eso, aunque no conociera al destinatario en persona, inicia su carta con una sincera declaración de amistad: «Querido amigo (creo deber llamarle así, y no formulariamente)». Por eso, también coloca en las primeras líneas el tema de la guerra civil, aludida a través de una expresiva perífrasis («la más atroz e insensata tragedia que yo vi de cerca y usted vivió ya “culturalmente”»), para pasar a confesarle que a él lo echaron de un periódico republicano acusado de defender a las órdenes religiosas. Es decir, se presenta a sí mismo —y esto es muy importante— como un intelectual de lo que hoy llamaríamos «la tercera España», y no de la España republicana46. Castro concede toda la razón a Jiménez Lozano en su forma de explicar por qué había sido (y era) tan difícil en España una sociedad laica moderna y civilizada, similar a la de otras partes de Europa. Coincide con él en que esa «tiranía eclesiástica» provocó, a su vez, un agresivo anticlericalismo de típico cuño hispánico. Sin recatos y con valentía, Jiménez Lozano describía el catolicismo español con una serie de rasgos que lo «castificaban»47. No se detenía ahí: el autor de Alcazarén recibía las novedades del Concilio Vaticano II —y en especial la declaración sobre la libertad religiosa— como una posibilidad de volver sobre un cristianismo que respondiese a la experiencia personal y a la comprobación crítica; al mismo tiempo que saludaba el poder abrirse a otras posiciones religiosas y culturales diferentes que permitiesen el abrazo libre y racional de la fe.

Por ello, resulta más que elocuente (en realidad, ahí está la clave de esta misiva y de todo este epistolario) el aspecto del libro que el filólogo granadino más estima:

El extraordinario mérito de su obra —bien sabe Dios que no es lisonja, la cosa es demasiado seria para incurrir en frivolidades— es que usted habla desde la intimidad del doliente, con conciencia y angustia del mal que le aflige. Nadie lo ha hecho antes.

Es decir, a Castro le impacta cómo Jiménez Lozano está viviendo esta reflexión intelectual sobre el hecho religioso del pasado y presente de España. Podríamos decir que con este elogio don Américo aplica a las páginas de Jiménez Lozano su característica metodología de análisis literario: glosa la vividura del escritor de Alcazarén. Lo fascinante es que, al hacerlo, por supuesto, nos permite asomarnos a su propia angustiosa vividura. No solo por lo que dice Jiménez Lozano en su libro, sino también por cómo lo expresa, Castro ha visto en él una esperanza que sustenta lo único a lo que él aspira ya, «[navegando] con la proa hacia una arribada forzosa», lo único que anhela antes de morir: contribuir a la convivencia entre españoles que piensan y creen de forma distinta. Si bien la Meditación de Jiménez Lozano corroboraba las tesis de Castro desde el punto de vista erudito, lo verdaderamente crucial era que lo hacía, además, desde el punto de vista de la vivencia.

Esta sintonía de Castro con Jiménez Lozano era recíproca. Aparte de haberlo citado por extenso en Destino en enero de 1967, Jiménez Lozano, por sugerencia de Jorge Guillén, le había enviado Meditación española sobre la libertad religiosa con una carta a California en junio de ese año, paquete que don Américo no vería hasta el regreso de sus vacaciones en España, en otoño48. Consignemos, además, la llamativa coincidencia de que, mientras Castro se compraba y leía por su cuenta en Madrid el libro de Jiménez Lozano, este escribía un artículoreseña sobre Cervantes y los casticismos españoles para Destino49. Castro escribió su primera carta a Jiménez Lozano el 24 de julio de 1967, sin haber visto este número de Destino, que acababa de aparecer. Por recomendación de Miguel Delibes, Jiménez Lozano le había mandado un ejemplar a Castro a Madrid, envío que se cruzó con la primera carta del granadino al escritor castellano después de leer Meditación. Cuando le llegó a don Américo este número de Destino, solo podía hacer una cosa: descolgó el teléfono y lo llamó a El Norte de Castilla, generoso gesto que nuestro escritor nunca olvidó, según nos confesó. Nos detenemos en estos detalles no por un caprichoso apego a minuciosidades superfluas, sino porque ponen de relieve hasta qué punto convergen espontánea y naturalmente las inquietudes intelectuales de ambos. Después de la llamada y de leer la carta, Jiménez Lozano contestó con otra a Castro el 1 de agosto de 1967, enviada a Playa de Aro (Gerona).

Esta misiva, encabezada por un «querido amigo (dicho sea con la debida humildad y gratitud por la amistad que me ofrece)», evidencia varios rasgos característicos de la personalidad intelectual y literaria del remitente. En primer lugar, da cuenta de cómo la asimilación del pensamiento de Castro por parte de Jiménez Lozano trasciende lo libresco y entra en lo vivencial. Se trata de una admiración, dice, «llena de calor»:

Leerle a usted ha sido para mí descubrir un mundo nuevo y una explicación a la vez objetiva y excitante de esta España, cuya preocupación debo a usted, y de tantos problemas religiosos conectados con esta manera de ser cristiano y católico español.

En segundo lugar, en esta carta destaca la genuina modestia de Jiménez Lozano, quien admite «cierto miedo» a la hora de enviarle su libro. Esta «inseguridad», que no oculta Jiménez Lozano, contrasta con la actitud de Cela y Goytisolo en su correspondencia con don Américo. Cuando el autor de La colmena se aproxima por primera vez a Castro, a la sazón catedrático en Princeton, lo hace para solicitarle que colabore sin retribución alguna en Papeles de Son Armadans y, en general, en más de una de las untuosas misivas del escritor gallego a don Américo se intuyen segundas intenciones50. No se atisba modestia tampoco en la primera carta a Castro de Juan Goytisolo, en la que este opta, de forma decidida y como escritor consagrado, escribiendo desde París, por la fórmula «Mi admirado amigo» para dirigirse al autor de La realidad histórica de España, dando por sentada una sintonía intelectual inmediata51. Jiménez Lozano, por su parte, se había limitado a un escueto y respetuoso «Muy Sr. Mío» en la primera misiva que escribió a Castro, a la que, con timidez adjuntaba Meditación española sobre la libertad religiosa, «con la suficiente modestia como para dudar de sí mismo», para decirlo con unas precisas y elegantes palabras de Miguel Delibes52. Tampoco aspiraba, le dice desde Alcazarén, a que Castro leyera su Meditación, sino que, tan solo, la hojeara, si tenía tiempo, «con cierta indulgencia». Muy satisfecho y con el aplomo de ser un escritor de Gallimard y de Ruedo Ibérico, se muestra, en cambio, Juan Goytisolo en su primera carta a Castro en la que le habla de Furgón de cola, el libro de ensayos que le adjunta.

Tras este intercambio de cartas y llamadas de teléfono, parecía lógico el encuentro personal, que se produjo en Valladolid a principios de septiembre de 1967. Castro se daba cuenta de la envergadura de lo que había sucedido ese día a través de la compañía del escritor: «Gracias por su compañía en Valladolid para mí indistinguible de la valiosísima de sus —sin hipérbole— esforzadas y heroicas páginas». Américo Castro sentía en la aceptación de sus tesis, nacidas en la durísima circunstancia de la sangrienta guerra civil, una compañía muy estimable en el momento en que el regreso era casi el de un náufrago: «Lo usual en este país es no tender un cabo a quien bracea contra el oleaje en alta mar». Y no intentaba limar las diferencias entre los dos, sino trabajar desde posiciones diferentes en las posibles confluencias:

Sea como fueren nuestros modos de pensar y de creer y de esperar, siempre que dos afanes de verdad y de justicia humana, confluyen en su discurrir, es indudable que algo trascendente por encima de ellos lo ha hecho posible. Nuestros diminutos caminos se han emparejado en algunos puntos cruciales de su recorrido.

Y termina reconociendo la excepcionalidad de un encuentro como el suyo en el que los diferentes colaboran y desarrollan el pensar, aunque denuncia con tristeza este carácter desacostumbrado: «El hecho es insólito en un medio, por un lado, no muy cristiano y, por otro, poco inclinado a abrir zanjas entre lo real y lo falso-arbitrario».

Esta carta, del 17 de septiembre de 1967, se convierte en pieza fundamental del conjunto, precisamente porque permite vislumbrar la fecundidad de un diálogo que, a partir de las coincidencias en las lecturas recíprocas, halla un acicate en la relación personal. Tanto o más que la respuesta de Jiménez Lozano, fechada el 22 de septiembre de 1967. En ella, Jiménez Lozano vuelve a agradecer la guía intelectual que ha supuesto don Américo para sus intereses espirituales, a los que se suma ahora el afecto cordial: «Le estoy infinitamente agradecido una vez más por su afecto y las perspectivas espirituales que ha abierto en mí». E insiste, en un sentido positivo, en ese carácter insólito de su encuentro del que hablaba Castro. Jiménez Lozano considera las diferencias entre ellos dos una fuente de riqueza: «Las diferencias de creencias y esperanzas de que usted hablaba son simplemente una riqueza más». Subraya ese punto de confluencia reconocido por don Américo, es decir, un emparejamiento en puntos de su recorrido que se debe a «esa hondura en que coincidimos es algo mucho más importante, algo que realmente nos sobrepasa y que tiene un sentido tan trascendente como usted dice». Sigue reiterando su agradecimiento a la amistad en una etapa muy importante de la hechura de Jiménez Lozano, es decir, ese momento en la mitad de su vida en la que los años de trabajo periodístico comienzan a abrirse paso hacia una escritura reflexiva y ensayística, como también se inicia la todavía inexplorada pero muy fecunda, tal y como se puede ver hoy desde nuestra perspectiva temporal, de la obra narrativa, poética y, por supuesto, la reflexión histórica. Por eso, parecen proféticas las palabras del escritor: «Le aseguro que en la mitad —supongamos, siguiendo a Dante— del camino de mi vida, mi encuentro con usted, aparte de satisfacciones personales, se presta a una esperanzadora meditación de lo que podría ser nuestro mundo y nuestro país». El comentario sobre la esperanza que se abrió en Jiménez Lozano a través de este encuentro es importante porque —y aquí se percibe una gran coincidencia con don Américo— no está guiada por el afán de dominio y, en consecuencia, se anhela que toda relación parta de la consideración de «nuestra ánima y las almas de los otros». Y en ellas se pueda «servir en vez de echar de menos los hábitos del dominar».

Alonso Zamora Vicente describió con poderosa metáfora que las clases que había recibido de Castro en la Facultad de Manuel García Morente habían «atornillado» su propia vocación filológica53. Salvando las distancias, en la misma dirección se inscribe el influjo intelectual que ejerce Castro sobre Jiménez Lozano en un momento decisivo de la trayectoria del segundo: la etapa en la que el periodista se está forjando como escritor. «El aprecio que usted ha hecho de mi trabajo, aunque me parezca exagerado y muy benévolo, me da cierta seguridad, o, mejor, confianza que antes no tenía», le confiesa en la carta que acabamos de comentar. No olvidemos, asimismo, que por estos años al autor de Meditación española sobre la libertad religiosa le surgen nuevas oportunidades profesionales tentadoras y duda sobre cómo orientar su oficio de periodista, aunque finalmente apostará por el trabajo en Valladolid y la residencia en el pequeño pueblo de Alcazarén:

Tengo la posibilidad de irme a Madrid, pero mi vida profesional allí sería agotadora. Hay que luchar demasiado, zancadillear quizás, termina uno politizándose, esterilizándose en esa lucha. El periodismo hispánico productivo —quizás el de todo el mundo— es total superficialidad, ejercicio de sofista o de coplero. Voy a optar por puestos más humildes, pero que me dejen lugar para esa otra vida espiritual (10 de octubre de 1967).

En buena medida, el valor que poseen estas cartas de Jiménez Lozano a Castro está en mostrarnos al escritor de Alcazarén desde dentro, en acercarnos a sus inquietudes literarias, a sus proyectos, a sus inseguridades, a los ataques que recibe y a la huella de determinadas lecturas en un periodo en el que no solo cultiva el ensayo (está escribiendo su biografía sobre Juan XXIII y se documenta para un libro sobre el anticlericalismo español), sino en el que también dará el salto a la novela con Historia de un otoño (1971).

Jiménez Lozano abrió con la generosidad que le distingue su taller de creación al publicar en sucesivas entregas sus diarios, o, mejor dicho, sus compilaciones de notas varias, pero estas empiezan en 1973, con Los tres cuadernos rojos (1986). Para conocer la época justo anterior, este corpus inédito de textos resulta una fuente única y preciosa, porque da cuenta de cómo se configura su personalidad literaria, a la par que apunta motivos que luego elaborará en novelas y cuentos. En estas cartas vemos, por ejemplo, cómo se proyecta sobre los escritores conversos y convive en espíritu con ellos o con las víctimas de la Inquisición (El sambenito, su segunda novela, trata sobre el proceso a Pablo de Olavide; Jiménez Lozano escribirá una biografía de fray Luis):

Los cristianos conciliares de este país estamos viviendo a veces muy dolorosamente todas las inquisitoriales aventuras de nuestros amigos Fray Luis de León y demás: las denuncias, los miedos, los insultos, a veces incluso la prisión o los golpes por parte de los defensores de la fe (3 de agosto de 1967).

Tampoco se sustrae de reflexionar sobre la guerra civil, tema de una novela (La salamandra) y numerosas narraciones cortas, recogidas en sus libros de cuentos desde 1976 hasta el más reciente de 2019:

Se trata de comprender y de entender, de unir y de pacificar, de superar las secuelas de esa otra lucha de castas y de estatutos de limpieza de nuestra guerra civil que usted vivió tan directamente y yo culturalmente, como me dice, pero también vital y existencialmente en muchos aspectos. ¡Lo que pesa todavía en nuestros miedos y nuestras esperanzas, incluso religiosas! (3 de agosto de 1967).

Confirmamos, gracias a este corpus, el largo proceso de gestación que condujo a Los cementerios civiles y la heterodoxia española (1978):

Llevo tres o cuatro años revolviendo unos papeles y libros para hacer una especie de historia del anticlericalismo español y he visto que naturalmente este sentimiento y estas actitudes anticlericales no pueden separarse de todo el peculiar sentimiento religioso hispánico por usted planteado (3 de agosto de 1967).

Vemos como ya en 1967 empieza a concebir un volumen que luego titulará La ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones (1973):

Seguramente, voy a recoger algunos de los artículos de Destino en libro. Tengo aquí dos o tres proposiciones de editoriales de hace un año, pero no me he decidido aún. Creo que voy a decidirme. ¿Qué le parece? (22 de septiembre de 1967).

Constatamos los serios problemas a los que se enfrenta con la censura eclesiástica:

El Arzobispado de Valladolid ha publicado estos días una pastoral en la que quedan censurados El Norte de Castilla y sobre todo mi labor en él. Al menos eso es lo que ha entendido la ciudad y sobre todo lo que ha maquinado un grupo de canes de la Inquisición. Uno no sabe si esto va a ser un honor algún día, pero, por lo pronto, resulta bastante incómodo y bastante decepcionante. Si realmente ya resultaba herético, los señores inquisidores de otras épocas hubieran avisado. En fin, parece que lo mejor es aquí ser católico a estilo hispánico, esto es, dejando de lado las cuestiones religiosas y pedir confesión a la hora de la muerte. Se siente una profunda melancolía, aunque naturalmente no me haya tomado de sorpresa el que el Vaticano II encuentre imposibilidad de encarnarse aquí (12 de marzo de 1968).

Deja entrever también una fuerte atracción por el género dialogístico:

¿Sabe lo que me gustaría hacer de todo corazón, si tuviera fuerzas para ello? Una especie de Diálogos con don Américo Castro […]. Que usted nos hablase de España, de todos esos problemas vitales para nosotros (10 de octubre de 1967).

Últimamente, […] he proseguido con aquellas lecturas jansenistas de que le hablaba el verano pasado. Esto me ha resultado más fructífero. Pero he escrito poco. Solamente una especie de diálogos —no me atrevo a llamarlo teatro— de tema jansenista, para desahogarme un poco (1 junio de 1968).

Se trata de afirmaciones muy curiosas, sabiendo que el diálogo dará forma, por ejemplo, a su novela La salamandra o a su ensayo, castrista hasta en el título, Sobre judíos, moriscos y conversos (1982), y que dos libros esenciales para acceder a Jiménez Lozano serán sus conversaciones con Gurutze Galpasoro, Una estancia holandesa (1998), y con Guadalupe Arbona, Las llagas y los colores del mundo (2011)54.

El tema del jansenismo, que aparece en la última cita y en otros momentos del epistolario, como asunto recurrente en Jiménez Lozano, merece un comentario aparte. Este movimiento religioso que se extendió por Europa a partir del siglo XVII terminó siendo condenado como una herejía. La Iglesia católica consideró inadmisibles unas tesis que, alineadas de manera peligrosa con el protestantismo, ponían el énfasis en la predestinación frente al libre albedrío. El símbolo del jansenismo fue el monasterio femenino de Port-Royal-des-Champs, en Francia. A principios del siglo XVIII, Luis XIV lo mandó arrasar y dispersó a sus monjas por diversos monasterios, después de que estas se negaran a firmar un formulario desvinculándose de tesis teológicas jansenistas. Esta decisión del rey exhibía el poder de una íntima alianza entre la Iglesia y el Estado, asunto que siempre ha interesado al escritor de Alcazarén, y al que dedicará su primera novela. En Historia de un otoño (Destino, Barcelona, 1971), en efecto, exalta la capacidad que tiene de revolver la conciencia un gesto libre, el de unas monjas que, no habiendo leído ni a Jansenio ni a san Agustín, no podían firmar algo que desconocían. Así, la historia cuenta el capricho de los poderosos, pero también la capacidad de los más débiles de poner en solfa al poder.

Al estudiar el jansenismo, podía parecer que, absorbido por otras lecturas, abandonaba las preocupaciones que le habían unido a Américo Castro. Ni mucho menos. La prueba de la coherencia en pasar de unos libros a otros la hallamos en estas mismas cartas, donde confiesa:

La fe de los cristianos viejos se me atragantó muy pronto, y muy pronto he tenido contacto con lecturas humanistas. Me ha preocupado y me preocupa menos la ortodoxia que la sustancia de la fe, y he aprendido más del cristianismo en escritores no cristianos que avalan al hombre que en tantos cristianos para los que la trascendencia y lo sobrenatural es un puro escapismo —en esto tienen razón los marxistas— e incluso una ceguera, una cegazón para amar a los hombres. Si yo no hubiera tropezado muy pronto con un catolicismo liberal, paulino, laico, probablemente no sería cristiano (10 de octubre de 1967).

En su obra literaria, Jiménez Lozano no ahondará en el núcleo teológico del jansenismo, sino que se fijará en aspectos colaterales del mismo (Blaise Pascal, por ejemplo, que escribió sus Lettres Provinciales en Port Royal) y vinculados a su desarrollo histórico. En realidad, el sintagma «el jansenismo de Jiménez Lozano» debería ir siempre entre comillas. El autor más bien se construye una especie de jansenismo literario, en el que cabe hasta el gesto pícaro: una inscripción en un muro de su casa en el olvidado pueblo vallisoletano de Alcazarén reza «Petit Port-Royal». Dentro de su picardía, este gesto revela cómo el jansenismo para él es «más que nada un talante, y un talante de rebeldía, de incordio, un talante de defensa de la autonomía personal»55. Port-Royal, en definitiva, hay que entenderlo en Jiménez Lozano como un símbolo, gracias al que aborda temas para él esenciales: el respeto a la libertad de conciencia; la importancia de pensar —o cavilar, usando una palabra muy suya— para ser plenamente humanos; o cómo identificar la religión con la política desvirtúa la naturaleza del cristianismo para convertirse en un poder controlador y azote de conciencias, en lugar de permitir que este sea una experiencia espiritual vivida de forma auténtica y basada en la caridad.

La cita anterior sobre los Diálogos jansenistas en una carta a Américo Castro, al margen de revelarnos la amplitud de las lecturas francesas que realiza Jiménez Lozano, nos hace patente que comienza a convivir con sus autores y sus personajes, imaginando y divagando sobre sus pensamientos, sus conversaciones, sus vidas, en suma56. Debemos relacionar esto con la indisimulada predilección del escritor de Alcazarén por dos conceptos genuinamente americocastristas: «morada vital» y «vividura». Subrayando la utilidad de estos términos, arranca, por ejemplo, su contribución al homenaje a Castro que publican Laín Entralgo y Amorós en la editorial Taurus en 1971 y que recogemos en el apéndice de este libro. En la misma línea, Jiménez Lozano sostendrá, con pedagógica metáfora, que un historiador del año 3000 no entendería cabalmente el catolicismo de la España de mediados del siglo XX a menos que prestara atención a su morada vital, es decir, a «esta otra nuestra lucha de castas, entre cristianos nuevos y viejos, y esa peculiar condición de los heterodoxos y los no creyentes de este país»57.

Un aspecto fascinante de este epistolario estriba en ilustrar, desde dentro, esa otra lucha de castas a la que se refiere Jiménez Lozano. Compartiendo con Castro la desazón que siente ante anónimos que recibe por su libro, el escritor de Alcazarén le habla en una carta del 3 de agosto de 1967 acerca de los rumores que circulan sobre la inquina que le dispensa Joaquín Pérez Madrigal. No hemos encontrado hasta ahora reseñas del libro de Jiménez Lozano en el semanario ¿Qué pasa? que aquel dirigía; en realidad, más bien un panfleto intransigente y reaccionario, pero que desde Madrid se distribuía por toda España. Sin embargo, basta hojearlo para darse cuenta del grado de agresividad de los que se oponían a la declaración de libertad religiosa. Las páginas de este libelo de Pérez Madrigal certifican hasta dónde podía llegar el casticismo del cristianismo anticonciliar español, tan bien descrito por Jiménez Lozano en su ensayo y por Delibes en su novela Cinco horas con Mario. En primavera de 1967, por ejemplo, este semanario difundía el anuncio de una misa en una iglesia en pleno centro de Madrid por Adolf Hitler, «en sufragio de su alma y la de todos los que con él murieron en defensa de la Civilización Cristiana y Occidental». Pérez Madrigal animaba a sus lectores a asistir: «Los españoles que nos convocan al piadoso funeral, como católicos y como españoles, tienen más motivos para orar por la salvación de Hitler que para rezar juntos, en la iglesia de Santa Rita, con Max Mazin y los judíos»58.

Si «morada vital» se asemejaría, mutatis mutandis, a lo que Ortega llamaba «circunstancia», siguiendo al propio Jiménez Lozano, podríamos decir que «vivencia» sería un término cercano a «vividura»59. Recrear las vividuras de personajes olvidados, en particular «de los humildes y pequeños» (aquellos por los que también el papa Roncalli sentía especial predilección, según Jiménez Lozano expresa en su dedicatoria de Meditación española sobre la libertad religiosa60) subyugará al escritor de Alcazarén. De hecho, vertebra una parte esencial de su obra narrativa. ¿Qué son El Mudejarillo (1992) y Precauciones con Teresa (2015) si no la recreación de las vividuras y también de la morada vital de Juan de Yepes y Teresa de Ahumada, respectivamente? En este orden de cosas, cumple recordar cómo explicó Jiménez Lozano la manera en la que le surgen sus relatos:

Una narración no se construye como se construye un ensayo; una narración se le regala al narrador cuando ha trabajado honestamente en ella, una narración se ve y se escucha en los adentros y, cuando se está escribiendo, se tiene la sensación de ser solamente el amanuense61.

El epistolario Castro-Jiménez Lozano permite entrever cómo llega un punto en que el género ensayístico y las indagaciones eruditas resultan inservibles para canalizar la efervescente cavilación del escritor castellano y los sentimientos que esta suscita. Resulta obvio que, cuando Jiménez Lozano le habla a Castro de sus Diálogos jansenistas, alude a una narración que ya está viendo y escuchando en sus «adentros», parafraseando sus palabras. Salvando las distancias, se podría trazar un paralelismo con Juan Goytisolo, quien mantuvo correspondencia con Castro durante las mismas fechas, aproximadamente. El autor catalán también construye por esos años una novela (Reivindicación del conde don Julián, México, 1970) partiendo del pensamiento histórico castrista, aunque, sobra casi decirlo, los universos literarios de estos dos premios Cervantes son muy distintos62.

Factores esenciales en el tránsito de Jiménez Lozano a la novela fueron, igualmente, Miguel Delibes y Josep Vergés. El primero, después de leer los Diálogos jansenistas, animó a su amigo a transformarlos en algo de mayor ambición literaria. Así surgió Historia de un otoño, que es, en verdad, prestemos atención al núcleo del sintagma, «una historia», sí; pero no de grandes hechos, sino de vividuras. Aquí no interesa una Historia con mayúsculas y aséptica, de hitos sucesivos contados desde arriba, sino el drama vivido por unas monjas humildes cuya libertad de conciencia intentan conculcar Luis XIV y la Iglesia de Francia. «Me preocupa menos la ortodoxia que la sustancia de la fe» había escrito, recordémoslo, en una carta a Américo Castro. «Ese NO de las monjas a Luis XIV, al papa, a la universidad y a la fuerza bruta es —señala Jiménez Lozano— el primer acto de una conciencia civil en la modernidad histórica, o incluso en la pre-modernidad si se quiere. Es la afirmación de la autonomía de una conciencia frente a cualquier poder, hecha por unas cuantas mujeres y a riesgo de lo que fuese, sabiendo muy bien a lo que se exponían, y aceptándolo»63.

Por insistencia de Delibes, Jiménez Lozano se presentó al Premio Nadal y quedó finalista. Aunque no hubiera conseguido galardón, el mero hecho de haber llegado tan lejos con su primera obra seria de creación y de contar con opiniones favorables del jurado, entusiasmaba al periodista. Al empresario de Destino le gustó la novela, admiraba a Jiménez Lozano por sus artículos y decidió apostar por él, publicando el libro, que apareció en 1971, con algún cambio sugerido por Delibes.

«No tengo ya aliento sino para interesarme en el hacer creativo de unos poquísimos hombres de primera fila», le había confesado Américo Castro a Camilo José Cela64, quien nunca, por cierto, encajó bien las críticas que el filólogo granadino hizo, con la mejor de sus intenciones, a las veleidades estilísticas más soeces del gallego65. El autor de El pensamiento de Cervantes no tenía reparos en decir lo que pensaba de un libro, o en no leerlo si no le apetecía. José Jiménez Lozano fue uno de estos poquísimos hombres de primera fila en cuya obra creativa sí se interesaría don Américo antes de su muerte. Hemos perdido la carta de Jiménez Lozano acompañando el envío de Historia de un otoño, si la hubo (quizás el libro lo remitió la editorial Destino), mas conservamos la respuesta de Américo Castro, fechada el 29 de abril de 1971.

Ya viudo, a sus ochenta y seis años, Castro vive solo en su pequeño piso madrileño de la calle Segre 20, abrumado por compromisos editoriales y epistolares, y anhelando un imposible regreso a Estados Unidos. En medio de todo, saca energías para poner unas líneas a Jiménez Lozano. No se trata de una carta larga y elaborada. Pero es la carta de un Américo Castro que permanece totalmente lúcido, a pesar de los golpes de la vida, que penetran cada vez más dentro de su realidad íntima y cotidiana. Y es la carta de alguien que ha leído (no hojeado) la novela y alguien que ha cavilado sobre ella. Castro le enumera las erratas en español y en francés, y le traslada a Jiménez Lozano que le ha encantado el «relato apasionado e inteligente de la “aventura” religiosa que más huella dejó en la Francia del siglo XVII, y que hizo sentir sus efectos a fines del XVIII». Molesto siempre por el colonialismo cultural que sufría España (estimaba inconcebible que, mientras cientos de hispanistas analizaban la cultura española, ningún español se interesara de forma seria por la literatura e historia extranjeras), valora el mérito de un intelectual que desde un pueblo de Valladolid haya novelado sobre un episodio de la historia de Francia con tanto conocimiento de causa, usando fuentes como Sainte-Beuve, Saint-Simon, Pascal, con las que él también estaba familiarizado. Desde ahí deriva, enseguida, a hablar de religión e intolerancia: «En España —le dice Castro— no se analizan y discuten estos importantes fenómenos, pero, en cambio, se extermina al creyente que me molesta», demostrando que no se le escapaba que Port Royal invitaba a reflexionar sobre la realidad española.

Castro, quien le había expresado en su primera carta a Jiménez Lozano que para él, la literatura era, ante todo, la «expresión de insuficiencias y anhelos»66, revela haber comprendido el largo y ancho alcance de la primera novela de su amigo: «Su obra de amplitud espiritual es muy necesaria en un país tan poco interesado en convivir», le dice. Don Américo, que a esas alturas escribía cada carta como despidiéndose para siempre, subrayaba a máquina la palabra «convivir», el término en el que, a fin de cuentas, para el filólogo granadino estribaba todo. Esto, gracias en buena medida al propio Castro, el futuro premio Cervantes lo tenía completamente asimilado. Historia de un otoño inauguraba un quehacer literario que giraría en torno a ello.

Estas cartas nos asoman a la intrahistoria de lo que no fue más que el comienzo de la influencia intelectual de Américo Castro en Jiménez Lozano. Decimos que fue solo el comienzo, porque la huella del pensamiento de Castro en Jiménez Lozano se prolongó mucho más allá del fallecimiento del primero, ocurrido el 25 de julio de 1972. A través de relecturas y cavilaciones de los textos del filólogo granadino, y teniendo siempre presente el recuerdo de las conversaciones con él mantenidas, el escritor castellano continuó absorbiendo su legado intelectual a lo largo de toda su vida. Y hasta el final de su vida, consideró a don Américo como uno de sus maestros y se refirió a él siempre con respeto y admiración.

Da cuenta de la intensidad de esta influencia una serie de textos de Jiménez Lozano que ha parecido oportuno incluir en un apéndice, dado que contextualizan el epistolario que editamos. El primer artículo que recogemos se publicó en Destino el 14 de enero de 1967, antes de que se conocieran en persona, como hemos comentado anteriormente. Partiendo de las tesis de Castro sobre la intolerancia española, Jiménez Lozano reflexiona sobre los males de un catolicismo «castificado» que desplaza del centro la «vividura» de Cristo, al tiempo que constata «con el corazón desgarrado, cómo los cristianos españoles se encerraban en un callejón anticristiano sin salida con su “casticismo católico”».

Las tres piezas siguientes —ya habían entrado en relación epistolar y después personal— dan fe del acicate que supuso el pensamiento de Américo Castro para fundamentar algunas de las preocupaciones de Jiménez Lozano. En «Miguel de Cervantes, nuestro contemporáneo» (Destino, 22 de julio de 1967), glosando Cervantes y los casticismos españoles, señala varios episodios del Quijote que confirman las tesis de Castro respecto a nuestro escritor universal, a saber, que era que era converso y que era también «un cristiano auténtico, un católico perfectamente ortodoxo, pero cristiano de mentalidad y sensibilidad paulinas, partidario de un cristianismo interior y secularizado». El segundo, «El último libro del profesor Américo Castro» (El Norte de Castilla, 12 de abril de 1970) es, más bien, una reseña de «Español», palabra extranjera: razones y motivos, publicado por Taurus en ese año. Castro —afirma Jiménez Lozano— «logra trasladar al ánimo del lector lo que ha constituido la gran preocupación de su tarea científica, la meditación sobre la singularidad de España, la explicación dolorosa y amorosa, a la vez, de esta singularidad, la búsqueda de sus razones». El tercero, «Los españoles y Américo Castro» (Triunfo, 6 de noviembre de 1971), basado en una entrevista, constituye un largo testimonio de la consolidación de una amistad intelectual. Jiménez Lozano se considera agradecido al granadino, quien le abrió una «nueva esperanza» para atreverse a pensar sobre España. Al mismo tiempo, en estas páginas nos revela la intensa empatía que los unió esos años, según se ve en el hermoso relato de su visita a lo que llama el «mechinal» del maestro:

Don Américo tiene ochenta y cuatro espléndidos años y resulta siempre una fiesta el hablar con él, además de constituir, naturalmente, toda una magistral lección sus palabras. […] El ambiente da un poco sensación de un mechinal de estudiante u opositor, que lucha contra el tiempo: es el ambiente de un laboratorio, pero en el que trabajase un joven, y Castro mismo, apuntalando con documentos en la mano las afirmaciones que hace, parece todavía un principiante: habla y trabaja con su ardor y mirando al futuro como si no hubiese realizado ya una obra ingente y decisiva, sino que acabase de descubrir una tierra nueva y no supiese bien cómo mostrarla con eficacia a los demás. Sobre uno de los estantes o en cuadros colgados hay fotografías de Jovellanos, Unamuno y Giner de los Ríos. «Son mi ayuda y mi consuelo», dice don Américo.

Siguen a continuación dos notas necrológicas que Jiménez Lozano escribió con motivo del fallecimiento de Castro en 1972. La primera se publicó dos días después de su muerte en El Norte de Castilla y, aunque aparece como Nota de la Redacción (N. de la R.), el tono y el contenido nos hizo sospechar de la autoría del escritor abulense, lo cual él mismo nos ha confirmado. En ella señala los motivos por los que «pocos hombres merecerán un agradecimiento colectivo tan profundo» y por los que se le puede considerar «maestro único», puesto que, en lo que se refiere a nuestro ser de españoles, «ha tocado la llaga y el tuétano de la cuestión» al pasar de una visión de España horizontal a una España vertical. El obituario de Destino, «Américo Castro: in memoriam», se publica días después, el 12 de agosto de 1972. En esta ocasión, Jiménez Lozano lamenta la pérdida de «una personalidad intelectual», de una «honestidad y valentía prodigiosas», pero no desemboca tanto en elegía, sino en llamada a la responsabilidad de continuar por los caminos abiertos por el autor de La realidad histórica de España y, sobre todo, a seguir sus pasos en la «aventura del pensar».

El ensayo más largo «El aporte del profesor Américo Castro a la interpretación del sentimiento religioso español» destaca como una verdadera y personal continuación del trabajo de Américo Castro en el aspecto que Jiménez Lozano más conoce, la dimensión católica de ser españoles. La crítica es valiente y profunda, aunque recordemos que ya estamos en 1971 y el ensayo forma parte del homenaje que coordinaron Pedro Laín Entralgo y Andrés Amorós sobre la figura de Castro. Volviendo a asuntos abordados en Meditación española sobre la libertad religiosa, Jiménez Lozano desarrolla aquí, con ejemplos y razones, los rasgos del catolicismo español que peca de horizontalidad y adolece de verticalidad. Lo tacha de «1) Político y belicoso; 2) De carácter predominantemente popular; 3) Sin teólogos y sin una élite laical; 4) Afectado endémicamente de un virulento anticlericalismo con explosiones periódicas de calidad cruenta y casi apocalíptica».

Los dos últimos textos que ofrecemos sirven como testimonio de esa intensa relación que no pudo desarrollarse en vida, pero que Jiménez Lozano realizó como diálogo silencioso a partir de la obra escrita de Castro. El primero, publicado en El País el 3 de mayo de 1985 con el elocuente título de «Una historia existencial desde una experiencia existencial», describe el particular método historiográfico de Castro. Jiménez Lozano desgrana las bondades de este método que no deja fuera al sujeto: se reúnen datos y se piensa sobre ellos desde una necesidad existencial de comprender. Se constata y se vuelve a la intuición original de que el conocimiento de la historia y la narración poseen una base común, a saber, la existencialidad, esa mirada sobre las cosas que no puede separarse de lo vivido. Así fue para Américo Castro como comenzó su tarea historiográfica perplejo ante una España que se mataba a puñaladas y en la que «ambas facciones fratricidas eran ángulos de un mismo vértice»; y así fue para Jiménez Lozano, quien no entendía un cristianismo que no fuese accesible sino a través de la libertad. Estos dolores y perplejidades fueron el origen de estas dos trayectorias intelectuales de nuestro país, singulares y diferentes, pero con la misma intención de atender a «una central y radical pregunta», la del ser de los españoles, sin levantar «dogmática», es decir, mostrando «un camino en el que todos quedamos imbricados».

El último texto es el más tardío. Es una conferencia inédita que José Jiménez Lozano pronunció en 2016. Se titula «Algunas preguntas y melancolías sobre Cervantes» y la incluimos como signo de la continuidad de este diálogo del escritor Jiménez Lozano con el pensamiento y las aportaciones de Castro. En esas páginas, Jiménez Lozano discute el erasmismo intelectual de Cervantes y señala su reformismo existencial, el de un escritor «muy célebre, pero sin favor alguno» y el de quien «viviendo fue un valiente soldado, aunque muy desvalido» (citando a Mayans y Siscar).

Y cierto desvalimiento y «desfavorecimiento» probaron sin duda los autores de este epistolario, cuando no desprecio o enemistad profunda. Indicios los dos de que sus preguntas y cuestionamientos sobre el problema español de la convivencia, el respeto por el otro y la estima por la libertad todavía no están resueltos en nuestra «tierra de conejos», como le gustaba decir al vecino de Alcazarén. Ahora bien, ellos contribuyeron y contribuyen a una conversación entre diferentes que los editores de este epistolario sentimos la responsabilidad de reivindicar. Sirva sacar a la luz estas cartas para enfatizar la plena vigencia de los ideales que estos intelectuales más persiguieron: el valor del pensamiento crítico, de la lectura, de la formación humanística y del sentido de la existencia basado siempre en el respeto al otro y a su libertad religiosa. Recurriendo a unas palabras de Jiménez Lozano a Américo Castro, no resulta exagerado afirmar que esta correspondencia constituye «una esperanzadora meditación de lo que podría ser nuestro mundo y nuestro país»67.
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CRITERIOS DE EDICIÓN

La edición de los documentos que siguen se ha basado en los originales de Américo Castro, que conservó José Jiménez Lozano, y en las copias digitales de las cartas de este al filólogo que hay en la Fundación Xavier Zubiri (Madrid). En nota, al principio de cada misiva, se ha indicado si se trata de un texto mecanoescrito o manuscrito, así como la signatura del documento en la Fundación Zubiri, en el caso de las cartas de Jiménez Lozano. Solo uno de los textos estaba sin fechar (carta XXV), aunque no ha sido difícil averiguar que debe de corresponder a diciembre de 1968 por datos internos.

Al tiempo que hemos intentando respetar el usus scribendi de los autores, hemos buscado ofrecer una edición que acerque esta correspondencia a los lectores del siglo XXI. Por eso, no señalamos en nota las correcciones de los autores en los originales, ni cuando desarrollamos nosotros abreviaturas o enmendamos leves erratas. Palabras y frases en otras lenguas que en el original aparecían solo entre comillas, se han puesto en cursiva, tipo de letra que se ha empleado también para títulos de libros, revistas y subrayados a los que recurrían Castro y Jiménez Lozano para el énfasis. Se siguen las normas actuales para el uso de signos de interrogación, exclamación, puntuación, acentuación y uso de mayúsculas. Se ha regularizado, asimismo, la forma de expresar la fecha y la fórmula de saludo en las cartas, añadiendo aquí los dos puntos de rigor. Igualmente, se ha optado por escribir siempre «usted»/«ustedes», en lugar de mantener las distintas abreviaturas de los originales. Se han respetado, en cambio, rasgos muy característicos de ambos escritores. Castro, por ejemplo, solía emplear la abreviatura en inglés (U.S.) para escribir «Estados Unidos». Los añadidos intercalados por los editores se han señalado con corchetes.

En las notas, hemos querido proporcionar información útil para entender de qué se está hablando, pero huyendo de un exceso de erudición que entorpeciera la lectura al dar por sentado que el estudio introductorio establecía ya las coordenadas necesarias para contextualizar el epistolario. Por la misma razón, hemos evitado incluir en nota sistemáticamente referencias bibliográficas de obras y autores citados con datos precisos en las cartas o que hemos considerado de sobra conocidos. Nuestro llorado José Jiménez Lozano demostró su generosidad tanto por autorizar la publicación de sus cartas como por su atenta lectura a todo el epistolario y por sus muchas sugerencias sobre la edición y anotación. Nos causa profundo pesar que no viera publicado este libro que esperaba tener entre las manos.


Américo Castro
José Jiménez Lozano

CORRESPONDENCIA (1967-1972)
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Carta autógrafa de Américo Castro dirigida a José Jiménez Lozano el 15 de noviembre de 1967.


[I]*

Alcazarén (Valladolid), 3 de junio de 1967

Sr. D. Américo Castro

La Jolla

Muy Sr. Mío:

Nuestro común amigo, Jorge Guillén, es quien, al leer este libro que acabo de publicar y que le remito, me escribe que probablemente le gustaría a usted conocerlo. Por esto, me atrevo a enviárselo1.

Desde luego, lo poco o mucho de valor que haya en él a usted lo debo; a la lectura de sus obras y a la fecundidad intelectual que esa lectura suscita. No lo oculto en estas páginas. Y no quisiera haber traicionado su pensamiento en ellas. Su visión de nuestra historia y el instrumento intelectual que usted suministra con ella, aparte de los datos aportados en sus libros, creo que resultan particularmente ventajosos para el entendimiento y la investigación de nuestra religiosidad. Al menos, en las parcelas de historia religiosa que conozco más íntimamente, iluminan las cosas de un modo admirable.

El libro que le envío no tiene ningún carácter técnico y está destinado al público culto normal. También está escrito en estas peculiares circunstancias de nuestro universo religioso, tan llenas también de otros «casticismos» e «inquisiciones». He querido solamente hacer un poco de luz y poner un poco de buena voluntad.

De todos modos, acéptelo usted como un cordial y humilde ofrecimiento. Y sobre todo como un sencillo agradecimiento a su obra y a su persona, tan queridas para mí. Si tiene tiempo de hojearlo, hágalo, además, con cierta indulgencia.

Suyo affmo.

José Jiménez Lozano

*Tarjetón manuscrito con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0037. Cuando esta carta llegó a La Jolla (California), Américo Castro ya estaba en España pasando el verano. No la leería hasta su regreso, en otoño. Véase carta XII.

1.Se refiere a Meditación española sobre la libertad religiosa (Destino, Barcelona, 1966). José Jiménez Lozano, en efecto, había enviado primero el libro a Jorge Guillén, quien le dio la dirección de Castro en La Jolla y le sugirió que se lo hiciera llegar. El 3 de junio de 1967, el mismo día que mandaba la carta a Castro, escribía Jiménez Lozano a Guillén: «Me llena de satisfacción que le haya gustado mi libro y le agradezco que me lo haya dicho. Me animará a seguir trabajando. Le agradezco también que me haya insinuado el enviársele a don Américo Castro y dado su dirección. Se lo mando hoy mismo. Se me había ocurrido, pero dudaba. Aunque admiro su obra y creo que tiene mucha razón, no le conozco de nada y uno nunca sabe a qué carta quedarse con estos “grandes hombres”. No imaginaba bien qué acogida podría dar al libro de un desconocido que, además, se mete en sus “dominios”» (carta de José Jiménez Lozano a Jorge Guillén, 3 de junio de 1967, Biblioteca Nacional de España, Arch. JG/54/32).


[II]*

Milford

Juan Bravo, 7

Madrid

24 de julio de 1967

(Desde el 1 de agosto:

Park Hotel Playa Aro, Gerona).

Sr. D. José Jiménez Lozano

Querido amigo (creo deber llamarle así, y no formulariamente):

Hasta hace dos días no he conseguido tener su libro sobre La libertad religiosa, por el cual pregunté, sin éxito, en algunas librerías1. Solo conocía de usted un muy generoso artículo publicado en Destino2 al cual me he referido con gratitud en Ínsula, número de julio3. Pero su obra, una vez leída, me impresiona profundamente, y he de hablarle de ella procurando —hasta donde me sea posible— aislar sus referencias a mis escritos y pensar en su doctrina y en la posición adoptada por usted respecto al problema central de la vida española, de lo que amargó mi vida desde casi la niñez y acabó por provocar la más atroz e insensata tragedia que yo vi de cerca y usted vivió ya «culturalmente», como yo conocí y padecí la guerra de Cuba y de Filipinas.

Ante todo, me sorprende que un creyente como usted piense en forma tan marginal a la tradición española, y encuentre censores eclesiásticos dispuestos a darle un nihil obstat. Porque lo admirable y alentador de su caso es el hecho de que todo eso se diga desde dentro (claro está que en la librería católica Neblí, calle de Serrano, tenía la ficha de su libro, y otros libros sobre libertad religiosa, pero no el de usted. Sed de hoc, satis).

La cuestión española es mi pesadilla. Pude ver de cerca cómo se desmoronaba la Segunda República en medio de la inconsciente impotencia de sus dirigentes —más bien, de los arrastrados por los acontecimientos—. Aunque sin ser político intenté sugerir construcciones culturalmente estatales, sin arremeter de frente contra la Iglesia y procurando evitar la alternativa tan maravillosamente escrita por usted de tiranía eclesiástica, y destrucción de lo eclesiástico no era posible por falta de personal adecuado, y también de planes bien ideados. Me echaron de un diario republicano por parecerles yo protector de las órdenes religiosas4, lo cual no impidió que en julio de 1936 la radio fascista anunciará con fruición mi fusilamiento (noticia exagerada, como dijo de sí mismo en una ocasión Mark Twain). Al mismo tiempo, debo la vida a nuestra cocinera, que me avisó de no regresar a mi casa de Madrid por haber venido a buscarme dos veces «los nuestros». Huelga decir que todo esto se lo digo a usted inter domesticos parietes, no para el público.

Llegué así a la conclusión en los años amargos (1938, 1939) de que ambas facciones fratricidas eran ángulos de un mismo vértice. Pero ¿cuál era este? Las explicaciones vigentes, los miles y miles de páginas acerca de los españoles, dentro y fuera de España, eran marginales al problema. Para bochorno mío, ¡¡catedrático de la Universidad Central!!, me di cuenta de que ignoraba quiénes y cómo habían sido los españoles. Muchos siguen sin saberlo, y llaman andaluz a Trajano, y ofrecen a sus incautos lectores un amasijo de falsedades. Quizá no sepa que esa obra citada por usted y lanzada contra mí en «nombre de Dios» se ha leído en el refectorio de una abadía berroqueña próxima Madrid (me lo dijo un médico muy amigo que tuvo ocasión de asistir a tamaño evento)5. Lo más inmoral del asunto es la ocultación del hecho de no ser española (castellana) la palabra español (habría sido españuelo en tal caso), y que fue proyectada a fines del siglo XIII sobre los reinos cristianos entonces, desde fuera de ellos. Es, por tanto, absurdo proyectar el extranjerismo «español» sobre pueblos con otros nombres (celtíberos, etc.), con otra conciencia de su «nosotros». Pero ya he aludido a esto en Ínsula (julio), cansado de la necedad e ignorancia malévolas de quienes tratan del asunto español como un médico que estudiara el color del pelo y el tamaño de las narices en enfermo con pulmonía doble y que se está ahogando6. El mal de España es una crónica «españolitis», mal diagnosticada y torpemente atendida.

El extraordinario mérito de su obra —bien sabe Dios que no es lisonja, la cosa es demasiado seria para incurrir en frivolidades— es que usted habla desde la intimidad del doliente, con conciencia y angustia del mal que le aflige. Nadie lo ha hecho antes. Mis análisis —tan benévolamente juzgados por usted— tenían por fuerza que ser rigurosamente objetivos. Mis juicios chocan con los engagés de toda clase. De haberme yo situado en modos de pensar marxistas, positivistas ortodoxos de cualquier denomination (como se dice en inglés), nunca hubiera dado con el quid tan antipático a católicos preconciliares, como a judíos y marxistas. En Israel me tienen por antisemita; otros me tildan de judío, etc., de ahí que haya leído con delicia su cita de Tomás de Aquino (p. 57): «todo lo que sea verdad, sea dicho por quien sea dicho, viene del Espíritu Santo». Para mí, lo central de mi creencia (si no tuviera, ¿en qué iba a fundar mis escritos?) es la firme convicción de que un juicio asertivo no se basa solo en él mismo, sino en una trascendencia que lo domina y hace posible. Mi brega en U.S. es insistir con los jóvenes que aún a veces me escuchan en que el hombre, aunque logre «lunizar» en la Luna, como tal hombre continuará siendo tan incompleto y menesteroso como antes, si es que no se ha deshumanizado hasta no tener conciencia de su sí mismo. De ahí, el considerable valor de la literatura, no entendida como «formalismo», ni estadística, sino como expresión de insuficiencias y anhelos. ¿Cómo hubiera sido posible —de no ser así— revivir el cristianismo de Cervantes? Lo de Cervantes hombre de «Contrarreforma» es insostenible, eso se hizo al precio de ocultar y falsear lo que está bien claro. Cuando tenga sus señas seguras, le enviaré un sobretiro de mi artículo en Revista de Occidente7.

Admiro la honrada valentía con que ataca usted la realidad central de la vida española. Todo el resto es añadido y colateral. El español pasó de su mesianismo sobrenatural —en momentos felices, grandioso, prueba de ello nuestro imperio artístico que hoy deja sin cuidado a católicos y no católicos, a los de aquí y a los de la emigración—, pasó de eso a encogerse y entiesarse en lo que he llamado «gesto y actitud», y a no «dar golpe», ni con la mente ni con sus manos bien ejercitadas. Tiene usted sobre ello pasajes espléndidos.

Todo, en suma, vino del horror a ser tomado por judío, de satisfacerse con la hidalguía y la fácil riqueza. Desde luego que es inútil incurrir en recriminaciones o renegar del pasado. La buena vía es contar con lo que fue, penetrar en ello hasta el fondo, tarea para jóvenes; yo ya navego con la proa hacia una arribada forzosa. Los conversos —como demostraré para lectores honrados si aún tengo alguna vida eficaz— fueron los inspiradores del propósito imperial a lo largo del siglo XV. Los conversos dotaron a los españoles (ellos lo archi-eran) de una literatura sin paralelo en Europa. Fundidas las actitudes mayoritarias y las técnicas minoritarias, los españoles ciñeron el planeta; se crearon, y a la vez, se cerraron perspectivas de futuro. La adopción de la limpieza de sangre hebrea fue desastrosa, de acuerdo. En cuanto mis fuerzas me lo permitan (estoy ahora muy cansado) traduciré, publicaré un artículo del New York Times (un diario manejado por judíos, ya sabe) con algo atroz, acontecido hace poco en Israel: una señora judía fue perseguida por los nazis; emigró a Palestina forzando el bloqueo británico; fue desterrada a Chipre; luego vino a Israel, casó con un judío, tiene hijos judíos. Pues bien, un malsín la denuncia al Ministerio del Interior, y descubre que su madre había sido cristiana. El ministro declara a la señora una impostora, no judía. Los elementos liberales protestan; pero Israel es un Estado-Iglesia. El New York Times se escandaliza, pero también se escandalizaban Luis de León y otros «amigos nuestros», de usted y míos.

España debe al judaísmo grandeza y desdichas sin cuento. Lo mismo que a los moros («… de sabio moro, en jaspe sustentado»)8. ¿Cómo preparar y educar los ánimos de ciertos españoles a fin de que sepan quiénes son y se curen… su diabetes histórica? Mal nos irá si siguen chupando bombones. En cuanto se venga abajo el poder de los U.S., la península se volverá colonia rusa. Si no me engaño, esa es la única fe constructiva y organizada, y que manejan desde lejos electrónicamente mentes y manos poderosísimas, animadas de una fe ciega y de una voluntad implacable.

Con gratitud difícil de expresar, le abraza cordialmente,

Américo Castro

*Carta mecanografiada, con correcciones a mano y una anotación al margen. Archivo personal de José Jiménez Lozano. La anotación al margen dice: «Hay un extraordinario artículo de S. Gilman sobre Antonio de Guevara y el Villano del Danubio (Revista Hispánica Moderna, Nueva York [1965], pp. 176-185). Le parecerá estarse leyendo a usted mismo. Desconocíamos a Guevara». Se refiere al artículo de su discípulo Stephen Gilman, «The Sequel to “El villano del Danubio”»: Revista Hispánica Moderna, 31 (1965), pp. 174-184.

1.Se refiere al libro de Meditación española sobre la libertad religiosa (Destino, Barcelona, 1966). Castro, que pasó en España el verano de 1967, no vería la carta anterior, que le había enviado Jiménez Lozano a La Jolla junto con un ejemplar de este libro, hasta su regreso a Estados Unidos, según le comunica el 15 de noviembre. Véase carta XII.

2.José Jiménez Lozano, «Dos catolicismos diferentes»: Destino, 14 de enero de 1967, p. 14. Reproducimos este texto en el apéndice.

3.Américo Castro, «Sobre el no querer entender nuestra historia»: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias, 247 (1967), pp. 12-13.

4.Quizás Américo Castro aluda aquí a la polémica que causaron dos artículos suyos en Crisol, revista de ideales republicanos fundada por Nicolás María de Urgoiti: «¿Religión?» (30 de octubre de 1931) y «Más sobre el momento religioso» (24 de noviembre de 1931). Si bien se trata de textos durísimos y demoledores sobre la Iglesia española (y en particular, los jesuitas), no deja de censurar que se emplee cualquier violencia contra ella. «Repugno la violencia, la crueldad, el incendio y la persecución sin sentido», afirmará en el segundo de estos artículos (p. 9).

5.Esta misma anécdota de que en el refectorio de la abadía del Valle de los Caídos se había leído España, un enigma histórico de Sánchez Albornoz se la había contado Castro a Marcel Bataillon un par de años antes: «Note usted que un amigo mío (creo habérselo escrito), médico, visitando la abadía del llamado Valle de los Caídos, cuyo abad es el sabio padre de Urbel, vio y oyó leer en el refectorio el libro del mentiroso ese (de ese indecente que escribe que el Rojas de la Celestina no es el del proceso de su suegro). Lo leían como lectura santa contra mi herética pravedad su enorme mamotreto, capítulo por capítulo, como si se tratara de la Ciudad de Dios» (Américo Castro a Marcel Bataillon, La Jolla, 30 de noviembre de 1965, en Américo Castro y Marcel Bataillon, Epistolario [1923-1972], p. 290).

6.Se refiere a Américo Castro, «Sobre el no querer entender nuestra historia»: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 247 (1967), pp. 1, 12-13.

7.Se refiere a Américo Castro, «El Quijote, taller de existencialidad»: Revista de Occidente (segunda época), 52 (julio 1967), pp. 1-33.

8.Es un verso de la «Oda a la vida retirada» de fray Luis de León.


[III]*

Alcazarén (Valladolid), 3 de agosto de 1967

Sr. D. Américo Castro

Playa de Aro (Gerona)

Mi querido amigo (dicho sea con la debida humildad y gratitud por la amistad que me ofrece):

Contesto a su carta del 24 del pasado julio y a la conferencia telefónica que tuvo la atención de ponerme. Pero voy a ir por partes.

Creo que no necesito reiterarle ahora mi admiración por su obra y por su persona. Y una admiración no erudita precisamente, sino llena de calor. Leerle a usted ha sido para mí descubrir un mundo nuevo y una explicación a la vez objetiva y excitante de esta España, cuya preocupación debo a usted, y de tantos problemas religiosos conectados con esta manera de ser cristiano y católico español. Sin embargo, no me decidí a enviarle el libro de Meditación española sobre la libertad religiosa ni ninguno de los muchos artículos a los que su obra ha servido de sustento o explicación. Tenía cierto miedo. Tengo una cierta inseguridad en mí mismo. El librejo tampoco ha tenido aquí mucho impacto. Los «grandes» críticos, aunque se ha vendido bien, no se han ocupado de él ni para bien ni para mal y, aunque lo han hecho algunos hombres de calidad, su condición de amigos míos o de simpatía hacia mí me han hecho dudar si esta amistad o simpatía no habrá prevalecido al juzgar. Sencillamente, me parecía que había hecho algo demasiado vulgar para ofrecérselo.

Pero cuando lo leyó Jorge Guillén, me dijo que se lo enviara a usted, que le gustaría. Y con mucho miedo me animé a ello. Olvidé decir en la librería que se lo enviaran por correo aéreo y todavía no sé si habrá llegado a La Jolla. Le puse también una tarjeta de humilde reconocimiento y hasta había pedido al mismo Guillén que le escribiese a usted que lo leyese con mucha benevolencia. Pero Guillén tampoco habrá recibido la carta porque también me la echaron por correo ordinario. Ahora afortunadamente esto es ya una historia sin importancia. Sin embargo, está uno acostumbrado a ciertos «sabios» de por aquí que parecen pavos reales y debe explicarse mis temores. Pero su carta tan cordial y afectuosa, tan íntima, aunque me alegre tanto, me abruma un poco. Realmente, yo soy el que no sabe cómo agradecérsela, al igual que esa su delicadeza extrema de llamarme. Y su valoración de esas páginas que me animan a seguir trabajando.

Antes de recibir su carta supe por Miguel Delibes que estaba usted en España y le envié un ejemplar de Destino, a Madrid, en el que aquella misma semana hablaba de su precioso libro sobre Cervantes1. Y esto es todo. El libro tiene algunas erratas en los números de referencia de una nota a otra sobre todo y otras, pero lo que quizás le divierta saber es que la censura oficial (civil) lo único que tachó de él fue una referencia a usted. Verá, no guardo el original del libro y no puedo citarle literalmente, pero sí aproximativamente. En la página 145 mediada ya la nota 115 digo en el texto publicado: «Paralelamente Américo Castro refiriéndose a los erasmistas como grupo ideológico…» y añadía en el original algo así como «Y su propio drama personal de español emigrado». Creo que era una frase más larga, sin embargo, pero con este sentido de que usted había experimentado en su carne el drama de tantos erasmistas y renovadores. Tuve que prescindir de esta alusión, naturalmente. El libro pasó varios meses en la Suprema del Ministerio de Información y Turismo, pero, aunque me subrayaron otros pasajes suspectos, no me pidieron que transformase nada ni suprimiese más2.

La censura eclesiástica, a su vez, me pidió algunas variaciones, pero mínimas y de pura forma. Dos o tres. También acepté. Me parecía importante que el libro contase con ella y que saliese cuanto antes, sin tenerme que poner a buscar otro censor amigo o amigo de mis amigos. Por otra parte, era muy racional lo que me pedía y un tanto convencional. Cuando apareció el libro, un libelo tremendo que se publica aquí, dirigido por el converso Pérez Madrigal, puso como no digan dueñas al censor que había pasado algo tan herético como mi libro, y me hizo el honor de dedicarme durante un par de semanas unos ataques durísimos y llenos de barbaridades según me han dicho, porque no los leí3.

Los cristianos conciliares de este país estamos viviendo a veces muy dolorosamente todas las inquisitoriales aventuras de nuestros amigos fray Luis de León y demás: las denuncias, los miedos, los insultos, a veces incluso la prisión o los golpes por parte de los defensores de la fe. ¿Sabe que hay un organismo llamado de la Defensa de la fe y bajo la advocación de la Inmaculada y de san Alfonso María de Ligorio? Han hecho una emisión de sellos y yo guardo uno «precioso» que me enviaron con un anónimo4. Siendo nuestra vida así, ¿cómo no reencontrarse en el drama de ciertas castas descrito en sus libros? Este mismo libro sobre la libertad religiosa lo escribí en un momento muy malo y tiene algunas restricciones mentales o cripto-pensares y cripto-actitudes como las que usted ha desvelado en tantos escritores de otras épocas. Acababa de salir de un choque extremadamente violento con los dominicanos de la Facultad Teológica de San Esteban de Salamanca, que me amenazaron con el brazo secular. Pero creí que debía decir esas cosas y confié, además, en el triunfo del espíritu del concilio. El haber estado allá en Roma presente en aquel acontecimiento me compensó muy ampliamente de estos pequeños líos inquisitoriales de dentro5.

A ese espíritu conciliar se le están poniendo toda clase de trabas y se le está deformando, pero en mi opinión es imparable. Me decía usted que si había esperanza. Sí, la hay. Nuestra jerarquía católica es como es y no sé si desde América puede usted percatarse de cómo es, entre cómica y trágica, pero nada menos unánime hoy que una conferencia episcopal, y nada menos pacífico pese a las apariencias. Los aires de renovación están en los seminarios y triunfando en las nuevas generaciones sacerdotales. Incluso los laicos podemos decir todo o casi todo, les guste o no les guste a los obispos y no pasa nada. Yo mismo he sido defendido por un obispo, y muy conservador6. Los universitarios no aceptan ya las cosas por las buenas y están revisando todas las enseñanzas que se les dan. Y usted se puede imaginar muy bien lo que a mí me enseñaron de historia, por ejemplo. Lo que se sigue enseñando en la mayor parte de los sitios. No importa. Hasta en los pueblos pequeños se han enterado que ha habido un papa llamado Juan y un concilio, y nunca ha habido mayor guasa que la que hay hoy sobre las doctrinas oficiales, políticas y religiosas. Hay miedo, por supuesto, y luego está este fenómeno del consumismo que abotarga los espíritus, pero quizás nunca en la historia ha habido minorías tan bien formadas, tan valientes, tan amplias y cada día crecientes. ¿Se imagina a una cincuentena de sacerdotes jóvenes aplaudiendo los dos capítulos más espinosos de mi libro que les leí en el original en el Seminario Mayor de Valladolid en presencia del rector, y aplaudiendo sobre todos los pasajes menos tradicionales?

Y, además, estas minorías son sensatas. Saben que tienen que esperar quizás mucho tiempo y que no deben hostigar a los «hombres oscuros». Es una lástima que el país esté aún en tan bajo nivel cultural y sea tan inconsciente de su ser y de por qué es así. Pero su hallazgo de usted, de lo que es ser español, es lógico que duela a estos y hasta que sigan impertérritos en su «gesto» y «actitud», en su mesianismo y en ese masticar los bombones de su pasado nacional y que se enfurezcan tremendamente cuando se les descubre sus entrañas. Lo menos lógico es que los señores historiadores del país tengan todavía esta estructura mental premoderna, aunque tan cómoda como tan útil y tan rentable también. Y otro tanto sucede con las historias de la Iglesia y el modo de ser católicos hispánicos. Se ha montado un tinglado como cuentos de críos con cartularios y crónicas mostrando así una cierta afición a las antiguallas, pero ningún sentido histórico, ninguna relación de nuestra existencia y nuestra manera de ser con el pasado. Y esto lo entiende cualquiera cuando lo quiere entender, pero hay una decisión muy consciente, ensoberbecida e interesada en no ver, como usted decía en Ínsula. Fue un alegrón para mí el verme citado por usted tan elogiosamente allí y sobre todo después de haber despachado a tan ilustres caballeros y santones de la historia y de la erudición. Me dije: por lo menos es que debo de haber entendido algo a derechas de este intríngulis de ser español.

No tengo ni idea de lo que se haya cocido contra usted y «en nombre de Dios» en la berroqueña abadía que hay junto a Madrid. Pero no creo que tenga la menor importancia. Todo eso está muy desacreditado y últimamente tramaron tales desatinos que Roma tuvo que intervenir. Se trataba de controlar toda la vida intelectual y espiritual de la orden benedictina y le salieron muy mal las cosas al padre Pérez de Urbel7. En otras abadías, sin embargo, como la de Montserrat de Barcelona, se vive intensamente la hora actual de la Iglesia y de España, se trata de comprender y de entender, de unir y de pacificar, de superar las secuelas de esa otra lucha de castas y de estatutos de limpieza de nuestra guerra civil que usted vivió tan directamente y yo culturalmente, como me dice, pero también vital y existencialmente en muchos aspectos. ¡Lo que pesa todavía en nuestros miedos y nuestras esperanzas, incluso religiosas!

Llevo tres o cuatro años revolviendo unos papeles y libros para hacer una especie de historia del anticlericalismo español y he visto que naturalmente este sentimiento y estas actitudes anticlericales no pueden separarse de todo el peculiar sentimiento religioso hispánico por usted planteado8. Seguiremos trabajando. Y me encantará recibir de usted alguna dirección, alguna sugerencia que sean para mí una estupenda ayuda y a usted no le moleste demasiado. Se lo agradeceré de verdad. En setiembre podremos vernos en Madrid. Acudiré el día que usted me indique. Creo que Miguel Delibes piensa también ir a saludarle. Yo podría ir con él o cualquier otro día que usted pudiese recibirme. Me será fácil desplazarme desde aquí, no es ningún problema.

Puede escribirme a la dirección de la fecha, donde vivo: Alcazarén (Valladolid) y a mi nombre, sin más9. Es un pequeño pueblo a treinta kilómetros de Valladolid. Ahora hace un par de días que no voy por la capital y no sé si me habrá llegado ya el sobretiro de la Revista de Occidente10. Ya he leído y releído su magnífico trabajo en ella, pero me sentiré muy orgulloso de que usted me la envíe.

Y nada más. No quiero abusar de su delicadeza y bondad. Ni que decir tiene que el verdaderamente agradecedor de este encuentro personal debo ser yo, porque también soy yo el más enriquecido con él.

Muy cordialmente y con un viejo y callado afecto,

José Jiménez Lozano

P.D. Perdóneme tantas enmiendas como le van. Soy un pésimo mecanógrafo. He releído su carta y compruebo que apenas si contesto a ella, a tantas cosas como me refiere, pero que le vaya en estas cuartillas mi reconocimiento es lo que me importa.

Se habrá percatado usted de que la errata mayor del libro es que en la pág. 26 llamo «español» a san Isidoro de Sevilla, en contradicción con todo el espíritu de él, con ese su hallazgo de cómo hemos ido constituyéndonos españoles. Se escapó ese adjetivo a la corrección, pero también escapa a la mayoría de los lectores porque donde está, en su contexto, apenas si resulta valorativo.

Y pongo punto. Le deseo descanso y paz total en estas vacaciones para que pueda usted seguir trabajando.

*Carta mecanografiada con correcciones a mano en papel con membrete de José Jiménez Lozano. La posdata también está escrita a mano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_29_02_0185.

1.José Jiménez Lozano, «Miguel de Cervantes, nuestro contemporáneo»: Destino, 22 de julio de 1967, p. 45. Reproducimos este texto en el apéndice.

2.El expediente de censura civil de Meditación española sobre la libertad religiosa se ha preservado en el Archivo General de la Administración, signatura (03) 050.000-21/16529. Este expediente conserva también el mecanoescrito de este libro de Jiménez Lozano, donde se tacha en rojo lo que pide el censor José García el 9 de septiembre de 1965, nota 81 ter, p. 36 bis: «Paralelamente, Américo Castro, refiriéndose a los erasmistas como grupo ideológico ha podido decir que se trata de la misma minoría idealista y mesiánica que se da como una constante en la historia española y así los erasmistas “hoy se llaman emigrados”. Y la emigración es el propio drama del Profesor Américo Castro». Las palabras censuradas se eliminaron al publicarse el libro. José Jiménez Lozano, Meditación española sobre la libertad religiosa, p. 145, nota 115.

3.Se refiere al semanario ¿Qué pasa?, dirigido por Joaquín Pérez Madrigal.

4.Hemos preguntado al escritor abulense si conservaba este sello con anónimo y nos contesta: «Había decenas de estas asociaciones de “Defensa de la fe” bajo distinta advocación, y proclamas de realización de mejor o peor gusto. Y también abundaban las “Asociaciones de ateos jóvenes”, por ejemplo. No recuerdo ninguna en concreto» (correo electrónico del 6 de noviembre de 2019).

5.El Norte de Castilla envió a Roma a José Jiménez Lozano como corresponsal en varias ocasiones durante el Concilio Vaticano II. La primera estancia fue para cubrir la segunda sesión del concilio y se anuncia el viaje de Jiménez Lozano el 27 de octubre de 1963. Jiménez Lozano permaneció dos meses largos en Roma y realizó dieciséis entregas para el diario vallisoletano. El segundo viaje fue con motivo de la tercera sesión del concilio. Este viaje se anuncia en portada el 29 de octubre de 1964. También se anuncia en portada el desplazamiento para cubrir la clausura de la tercera sesión, el 22 de noviembre de 1964. Además de la crónica sobre la clausura, Jiménez Lozano escribió una columna titulada «Tres esquemas definidos». En ella confiesa que le embarga «una nube de tristeza» por algo que considera incompleto, es decir, «han faltado las declaraciones sobre libertad religiosa y sobre los judíos que el mundo esperaba ardientemente […] a propósito de la libertad religiosa, si esta declaración no se hace, se cierra la puerta a todo diálogo con los hermanos separados y, por supuesto, con el mundo moderno. Y si no se hiciera la declaración sobre los judíos, la Iglesia aparecería a los ojos de ese mundo por lo menos como la cómplice del silencio del antisemitismo que desembocó en los horrores de Auschwitz y que es un evidente pecado contra la paternidad de Dios sobre todos los hombres». Los artículos de José Jiménez Lozano sobre la cuarta sesión del concilio acogían con esperanza las discusiones en torno a la declaración sobre la libertad religiosa, Dignitatis Humanae, que se aprobó antes de la clausura del mismo en 1965. María Merino Bobillo consigna los anuncios de los viajes de Jiménez Lozano a Roma como corresponsal de El Norte de Castilla (cf. María Merino Bobillo, Palabras que apuntan lejos. La obra en prensa de José Jiménez Lozano, Fragua, Madrid, 2011, pp. 138-142).

6.José García Goldaraz, arzobispo de Valladolid de 1953 a 1973. Cf. Guadalupe Arbona Abascal, «Los informes de la censura sobre las tres primeras novelas de José Jiménez Lozano»: Anuario de Estudios Filológicos, 42 (en prensa): «Y el arzobispo Goldaraz, cuando me encontré con él en Roma durante el concilio, me dijo bromeando que, como ya sabría yo, el concilio iba a tratar de la libertad religiosa, pero que, como él y yo ya nos habíamos puesto de acuerdo en esa cuestión, ya me podía yo volver a Alcazarén, y él se quedaba esperando a ver lo que decían sobre el asunto los obispos».

7.Fray Justo Pérez de Urbel y Santiago O.S.B. (1895-1975), primer abad del Monasterio de la Santa Cruz del Valle de los Caídos.

8.Es la obra que finalmente se titulará Los cementerios civiles y la heterodoxia española (1978).

9.Efectivamente, como se ve en el sobre de la carta siguiente enviada a Jiménez Lozano, la carta llegó con estos datos: «Señor don José Jiménez Lozano. Alcazarén, Valladolid». Se utilizó un sobre para avión, franqueado con un sello del rostro de Franco en color verde, de 1,50 ptas.

10.Cf. supra p. 65, nota 7.


[IV]*

Park Hotel

Playa de Aro (Gerona)

23 de agosto de 1967

Sr. D. José Jiménez Lozano

Mi buen amigo:

Su espléndida y generosa carta, llegada hace días, merecía ser respondida en muchas páginas. Pensaba al mismo tiempo que todo el asunto es para [ser] tratado de palabra más bien que en carta; en septiembre, ya cerca, iré a Valladolid en el tren ese que llaman Talgo, y me alojaré un día en un hotel cómodo (lo habrá sin duda en esa excorte), y daremos algunas vueltas en torno a nuestros problemas. Lo son, desde luego (hoy llaman «problema» a cualquier cosa).

No sé todavía si tendré habitación en el Milford (Juan Bravo, 7), o si me alojaré en el Fénix. Por lo pronto estaremos aquí hasta el 4 de septiembre. Desde uno de esos dos sitios le escribiré o llamaré a su periódico, a fin de ponernos de acuerdo, y elegir un día que les venga bien a usted y a Delibes. Nuestro coloquio (dando al vocablo «sabio» el sentido de «persona prudente y bien intencionada») se parecerá en su esquema —solo en su esquema— al Libro del gentil y de los tres sabios, de Lulio. Que tal plática pueda tener lugar en el corazón de Castilla es muy alentador. Lo corriente —aun en los mejores casos— es escurrir el bulto al problema, sin comprometerse. No me sorprende que lo molesten con anónimos cobardes; he sido víctima de miserias de esas, que deben despreciarse. Ha de seguir uno adelante escribiendo lo que es verdad y, por tanto, justo.

No sigo porque tendría que llenar muchas cuartillas, y tengo pendientes cosas muy retrasadas (he cometido la imprudencia de aceptar compromisos difíciles de cumplir a mis años, qué le vamos hacer).

En cuanto llegue a Madrid le avisaré con objeto de fijar una fecha para mi ida a Valladolid. Me encantará mirar su San Gregorio, y otras cosas dignas de admiración. Sobre todo, conocer personalmente a quien ha tenido corazón y mente suficientes para enfrentarse con la dificultad básica, radical, de la vida española, con algo previo a la política y la economía.

Con afectuoso saludo a Miguel Delibes, le abraza cordialmente, su reconocido amigo,

Américo Castro

P.D. Como observará, no podría ganarme la vida escribiendo a máquina1.

*Carta mecanografiada con despedida y firma manuscritas. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.En esta carta hay cuatro tachaduras y dos añadidos, las seis enmiendas hechas a máquina.


[V]*

Alcazarén (Valladolid), 29 de agosto de 1967

Sr. D. Américo Castro

Playa de Aro (Gerona)

Mi querido don Américo:

Contesto a su carta del 23 y pienso que todavía le llegarán estas líneas ahí, a Playa de Aro. Me alegra mucho que venga usted a Valladolid. Realmente, ese tren que llaman Talgo es cómodo y también hay aquí hoteles bien acondicionados, desde luego mucho más descansaderos que cuando en esta andaban nuestros amigos del siglo XVI; pero naturalmente espero que tenga usted que hacer algo aquí o quiera hacer un viaje de placer a la antigua corte, que no se le ocurra hacer ese desplazamiento para conocernos. Puedo ir yo cualquier día a Madrid, pasar allí dos o tres, vernos un rato que a usted le venga bien o dos o tres ratos, sin que le resulte fatigoso y a su discreción. Ya le dije en mi anterior que Miguel Delibes también pensaba desplazarse. En cuanto le vea, le daré sus saludos y le indicaré sus propósitos. Hace algunos días que no va por el periódico1 y yo mismo he faltado una semana que he estado a dar unas charlas a unos curas vascos y a pasar unos días en San Sebastián con mi familia.

De todas maneras, cuando usted esté instalado de nuevo en Madrid, puede avisarme con una tarjeta y enseguida trataría de ponerme en contacto con usted por teléfono, contando también con Miguel. Me dice usted en ella las horas sobre las que puede llamársele y yo lo haré, bien desde el periódico, bien desde aquí, desde Alcazarén. Quizás es más seguro que usted ande llamando al periódico con riesgo de no encontrarnos en ese momento ni a Miguel ni a mí. Aunque nos darían el recado, eso sí.

Respecto a su venida aquí, tengo otro miedo —quizás un egoísmo—; le voy a ser franco, y es que se vea usted rodeado de «notables» y no podamos hablar, que, en vez de ser un coloquio sobre unas cuestiones, nuestro encuentro se convierta en una reunión mundana, y yo soy un poco «jansenista». Usted me entiende. Este verano he estado leyendo y releyendo a los santos jansenistas, a los Saint-Cyran y los Arnauld, Pascal y a aquellas extraordinarias monjas de Port-Royal y a sus amigos los Bérulle y los Condren, Vicente Paul y Francisco de Sales. Ellos hicieron en gran medida, sin duda, que la Iglesia francesa fuese lo que ha sido y lo que es. Aquellos otros santos de La Mejorada y de los monasterios afines, y en época temprana como la de los Reyes Católicos, Enrique IV o el césar Carlos, de los que usted ha hablado, también nos hubieran dado otra Iglesia. Pero triunfó el «Dios con nosotros» de los inquisidores y cruzados o políticos contra el «Ser para Dios» de Francisco de Sales y de todos los demás hombres que se han tomado en serio el cristianismo, no como un gesto e incluso como un instrumento.

Nuestro jansenismo del XVIII ya no tuvo, según creo, bríos para una teología y una metafísica como la de Port-Royal, y según dicen los que lo han estudiado, aunque creo que, muy poco y con anteojeras políticas, fue solamente ético y político. Yo no sé, pero la vida de ciertas gentes de aquel siglo, sus libros de devoción y una cierta mística me dan en el olfato que hay algo más, aunque pronto machacado. En el Bulletin Hispanique de enero-junio de este año, que he recibido ayer, he leído un trabajo sobre el obispo Tavira, pero pasa sobre el problema de la singularidad de nuestro jansenismo sin tocarlo, aunque son interesantes los datos, si bien escasos, sobre esa personalidad2.

No he podido leer aún el artículo que me recomendaba usted en su otra carta sobre Antonio de Guevara en la Revista Hispánica Moderna3. La he encargado, pero todavía no me ha llegado. Pero recibí, con su magnífica y benévola dedicatoria, la separata que me envió usted de su trabajo en la Revista de Occidente4. Ya le preguntaré algunas cosas. Basta por hoy. No quiero cansarle, abusar de usted, ni restarle tiempo para ese trabajo suyo. Discúlpeme estos discreteos.

Reciba usted ahora un fuerte, agradecido y afectuoso saludo,

José Jiménez Lozano

P.D. Le repito que me encanta que venga usted a Valladolid, pero me daría apuro que fuera por mi causa de alguna manera. Para mí no constituye la mínima incomodidad ni contratiempo el ir a Madrid a estar con usted. Voy con cierta frecuencia y desde luego con menores motivos y sin la gran ilusión con que lo haría ahora.

*Carta mecanografiada con correcciones a mano en papel con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_29_02_0186.

1.Se refiere a El Norte de Castilla. Como se ha explicado en la introducción y en notas anteriores, José Jiménez Lozano colaborará con este diario desde 1956. El Norte lo envió a Roma para cubrir la información sobre el Concilio Vaticano II y fue firma habitual desde 1965. Pasó a ser fue subdirector en 1978, mientras Miguel Delibes era director, cargo en el que le sucede en 1992 y que ocupará hasta su jubilación, en 1995. Aparte de las piezas que firmó con su nombre o iniciales, su autoría no es difícil de detectar en editoriales o textos anónimos, durante los años sesenta, setenta y ochenta.

2.G. Demerson y J. Saugnieux, «Sur le coryphée du Jansénisme, Don Antonio Tavira y Almazán»: Bulletin Hispanique, 69 (1967), pp. 159-178.

3.Véase carta II, donde Castro le hace una recomendación bibliográfica.

4.Américo Castro, «El Quijote, taller de existencialidad»: Revista de Occidente (segunda época), 52 (julio 1967), pp. 1-33.


[VI]*

Playa de Aro, 1 de septiembre de 1967

Mi querido José Lozano:

Sí, me ha llegado su buena carta del 29 de septiembre1. He leído además su claro y justo artículo sobre el jansenismo, en Destino2, y espero tenga yo el gran placer de charlar con usted, sin intervención de ningún «notable». Me parece basta con no hablar de mi ida y breve estancia ahí. No estando Jorge Guillén, la única persona que me hubiera gustado ver un momento es a mi antiguo discípulo Emilio Alarcos. Hace años no sé de él. Una vez ahí, ya veríamos cómo arreglar eso.

Voy a estar en Madrid desde el 5 hasta fin de septiembre en el Hotel Fénix. Si usted me hace el favor de decirme cuál es la mejor fecha para pasar ahí 48 horas, y me reserva una habitación en un hotel bueno, todo está arreglado. Usted y Delibes están muy ocupados, y yo iré de turista. No se preocupe de nada. Pienso ahora que, incluso desde mi hotel, me harán reserva de una habitación, como han hecho en otras ocasiones.

Es posible que, si no estoy muy cansado y el tiempo no es demasiado caluroso, vaya a visitar algún pueblo «histórico» de alrededor, que nunca tuve ocasión de ver. Castilla, para mí siempre «la gentil», y nunca vetusta paramera, es región dilectísima. Con doble motivo ahora por estar ustedes dos ahí (aunque no se preocupen, tomaré de su tiempo la porción justa y nada más).

Rogándole informe de mi ida solo a Delibes (otra cosa rebasaría mis posibilidades físicas),

con un cordial abrazo, es suyo buen amigo

Américo Castro

P.D. Le incluyo una nota de Felipe Teixidor (de la editorial Porrúa [Méjico]), que acaba de enviarme —con ruego de que me la devuelva, pues no tengo otra—. Puede conservar, en cambio, la página que tuve que escribir en defensa de mis editores. Católicos fanáticos y nada cristianos, en contubernio con judíos de baja extracción y algunos marxistoides con pretensiones de historiadores, han desencadenado una ofensiva internacional contra mi obra. Es vergonzoso tener que escribir estas cosas; lo hago, sin embargo, no por mí, sino por la verdad, por ser intolerable que se tome por historia de todo un gran pueblo, una maraña de fábulas idiotas, mantenidas por ignorantes irresponsables. Este país no tendrá esperanza de salvación mientras continúe ignorando y falseando cómo pudo llegar a este su lamentable presente.

*Carta mecanografiada con correcciones a mano. Archivo personal de José Jiménez Lozano. Castro incluyó en el mismo sobre otros tres documentos, que también conservó Jiménez Lozano: 1) separata de Américo Castro, «En defensa de la Editorial Porrúa, S.A., Ciudad de México»: Modern Language Notes, 82.2 (1967), pp. 222-224; 2) copia de un texto de dos páginas de [Felipe Teixidor], «El padre beato Juan de Ávila y el gran Arnaud»; 3) separata de Américo Castro, «Media un milenio entre las palabras España y español»: Ínsula, 252 (noviembre de 1967). Esta última separata lleva la dedicatoria «Para José Lozano, toto corde, Américo Castro» y la anotación «Su Juan XXIII, espléndido». Se trata de una felicitación por su biografía Juan XXIII que no se publicará hasta 1973 (Destino, Barcelona), pero que ya en 1967 tenía escrita. El texto de Teixidor se acabaría publicando en Conciencia y autenticidad históricas. Escritos en homenaje a Edmundo O’Gorman, UNAM, México, 1968.

1.Castro escribe «septiembre», queriendo decir «agosto».

2.José Jiménez Lozano, «El jansenismo, partido político»: Destino, 26 de agosto de 1967, p. 38.


[VII]*

Madrid, 17 de septiembre de 1967

Sr. D. José J. Lozano

Mi buen amigo:

Gracias por su compañía en Valladolid, para mí indistinguible de la valiosísima de sus —sin hipérbole— esforzadas y heroicas páginas. Lo usual en este país es no tender un cabo a quien bracea contra el oleaje en alta mar. Sea como fueren nuestros modos de pensar y de creer y de esperar, siempre que dos afanes de verdad y de justicia humana confluyen en su discurrir, es indudable que algo trascendente por encima de ellos lo ha hecho posible. Nuestros diminutos caminos se han emparejado en algunos puntos cruciales de su recorrido. El hecho es insólito en un medio, por un lado, no muy cristiano, y, por otro, poco inclinado a abrir zanjas entre lo real y lo falso-arbitrario.

El tema evangélico de Las ratas, «servidor de todos y tomando un niño lo puso en medio de ellos»1, se junta en el infinito con las palabras de Cervantes puestas al frente de mi último libro: «caer en la cuenta de que era cristiano, y que estaba más obligado a su alma que a los respetos humanos»2. Lo bueno que han tenido los países anglosajones es fruto del espíritu de servicio, de servir a todos, como escribía Marcos en su Evangelio. De ahí el social service, y el civil servant. Los españoles, del siglo XVI en adelante, olvidaron el Evangelio y han servido a su casta, a su entorno, a su parentela, a sus amistades, etcétera. La democracia moderna es, sencillamente, una secularización ideal del espíritu evangélico (hoy caricaturizado por eso que irreverentemente llaman Opus Dei).

El español nunca tuvo ni sospecha de qué sea el «interés público»; y se llama individualismo esa gran tosquedad, a la ignorancia de que nuestros prójimos son algo real, y que está «obligado a su alma», como dice Cervantes, significa tener en cuenta las de los demás.

La literatura subrayó la naturaleza franca, esquinada de las almas españolas, en aquello de «ande yo caliente, y ríase la gente». La noción española de la caridad, de la limosnería, es de lo más anticristiano que hay. Mientras andábamos presurosos por Valladolid, y contemplábamos la raya de los tesos, y de sus blancos y grises reverberantes —tan justa y bellamente coordinados—, pensaba en lo curioso de encontrarnos allá tres personas tan distintas, en apariencia tan dispares, y sin embargo coincidentes en cuanto a ciertas líneas y matices fundamentales. Y un rayo de esperanza iluminaba la duda y las tinieblas habituales.

Gracias por su humana compañía.

Le abraza cordialmente

Américo Castro

*Carta manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Se refiere a la cita que abre la novela de Miguel Delibes Las ratas (1962): «Si alguno quiere ser el primero, que sea el último de todos y el servidor de todos. Y tomando un niño lo puso en medio de ellos…» (Mc 9, 35-38). La novela tiene como protagonista a un niño, el Nini, cuya sabiduría proviene de la observación de la naturaleza, don que pone al servicio de la comunidad rural.

2.Esta cita del Quijote (I, 28) encabeza el primer capítulo de Cervantes y los casticismos españoles (Alfaguara, Madrid, 1966), titulado «Cervantes y el Quijote a nueva luz».


[VIII]*

Alcazarén (Valladolid), 22 de septiembre de 1967

Sr. D. Américo Castro

Madrid

Mi querido don Américo:

Contesto a su preciosa carta del día 17, que me ha emocionado profundamente. Primero por su aprecio y afecto hacia mí y, luego y a la vez, por la lección que me da usted en ella: otra lección más de entendimiento de esto que es ser españoles, y lección también de lo que es cristianismo: esa conciencia del otro y de respeto hacia él. Esto suena en nuestro universo religioso tan escasamente cristiano y tan deformador de lo cristiano a «buena nueva», con la pureza de lo nunca escuchado o eternamente nuevo, a kerygma, creo que diría un teólogo.

Para mí fue un verdadero honor el abrazarle, el acompañarle, el estar con usted y dialogar. Y usted sabe mucho mejor que yo que esta palabra honor tiene un sentido muy hondo a pesar de que los usos cortesanos la profanen cada día. Desde luego tampoco quería cansarle, ni monopolizarle, pero su estancia aquí me pareció corta. Me hubiese gustado charlar más ampliamente sobre algunos extremos y matizar más en otras cuestiones de las que hablamos. Por ejemplo, yo no soy tan optimista —Bernanos decía que el optimismo es la sacarina de la esperanza— como Miguel Delibes en cuanto al porvenir de nuestro país, y desde luego no tengo mucho más de una esperanza escatológica en el porvenir religioso del mismo. En mi opinión, el Vaticano II ha creado en el país uno de esos estados de espíritu mesiánico que usted ha descrito como constitutivos de nuestro ser españoles, entre la minoría religiosa reformista. Se ha creído y se sigue creyendo que Juan XXIII y el concilio —como Erasmo entonces o el César Carlos— van a resolver nuestras antinomias existenciales. Pero el cristianismo teocéntrico, cristocéntrico, paulino, espiritual, laico, acentuando la primacía de la caridad, que significa el concilio —y que fue el de los fray Luis, Cervantes, y Juan de Ávila— no puede ser entendido vitalmente, esto es, asimilado y personalizado en nuestro talante, en nuestras estructuras mentales y sentimentales de cristianos viejos así como así.

Muchos historiadores —o que pasan por tales, como usted bien dice— se siguen extrañando, por ejemplo, de que la Iglesia española que acató más o menos —a regañadientes— la República del 31 y predicó por boca de algunos de sus miembros más convencidos aquello del respeto y lealtad al poder constituido, predicase luego la Cruzada y hasta condenase a los que se habían tomado en serio la doctrina pontificia sobre el particular. Pero me parece que lo que sucedió es que adoptó una actitud táctica, aun inconscientemente en algún caso, esto es, artificial, y retornó luego a sus hábitos mentales y actitudes auténticas. Y algo de esto está ocurriendo ahora. No soy pesimista, eso no. Creo en el hombre y en los valores del espíritu contra la fuerza y aun contra el peso de la historia que podemos dirigir por otros derroteros. Pero sé que hay que trabajar y vigilar y esperar. No veo tampoco señales de optimismo. Solo tengo esperanza, y, con frecuencia, una esperanza contra toda esperanza, como la de Abraham.

También la fe ahora es actitud y gesto más que fe auténtica desde el punto de vista objetivo. Funciona como política, como hábito de clase o de casta, como protección sentimental de los terrores ultramundanos, como receta de seguridad, como testimonio de limpieza de sangre, no como fe, como esa sangrienta y diaria lucha con Dios, un rostro que no hemos visto jamás, a la manera como Jacob luchó con el ángel y quedó herido.

La disección que ha hecho usted del sentimiento religioso español en tantas páginas se revela realmente asombrosa para iluminar nuestro presente. Si tengo tiempo y posibilidades materiales, le prometo que seguiré escarbando, investigando aquí y allá en este sentimiento religioso español y en esta historia española en general. Y le digo que se lo prometo a usted porque de sus libros he recibido la luz para entenderme a mí mismo como español y como cristiano español. En la medida de mis fuerzas, trataré de seguir la lucha. Y el aprecio que usted ha hecho de mi trabajo, aunque me parezca exagerado y muy benévolo, me da cierta seguridad o, mejor, confianza que antes no tenía. Verdaderamente la soledad, el silencio que hay a veces alrededor de uno son desoladores, aunque yo nunca soñara que un hombre de su categoría intelectual pudiera reparar en mis cosillas. Y como comprenderá usted, no trato de halagarle —no lo he hecho con nadie por empingorotado que esté— ni de jugar a la humildad. Le hablo simplemente de un cierto complejo de frustración que padecemos en este país y en esta Iglesia, los cristianos nuevos, los que no pertenecemos a la «familia oficial», ni siquiera a la familia de los escritores y doctores, historiadores, etc., oficiales, sino que nos limitamos a poner sobre el papel, sin los convenientes títulos y sin sonrojos, nuestro «dolorido sentir», nuestra modesta opinión y voz. Aunque compense tanto el recibir cartas y cartas —montones de cartas—, testimonios de que se ha dado en el quid de los problemas vitales de muchas personas. Y tenemos que seguir. A veces no quisiera uno haberse metido en estos berenjenales.

Seguramente voy a recoger algunos de los artículos de Destino en libro. Tengo aquí dos o tres proposiciones de editoriales de hace un año, pero no estaba decidido aún. Creo que voy a decidirme. ¿Qué le parece?1. Luego tengo esta tarea del anticlericalismo español, pero, como es tema de absoluto no separable de largas explicaciones sobre el sentimiento religioso español en general y la historia española en su profundidad, no sé si remozar, ampliar y profundizar lo de la libertad religiosa —dejando aparte lo que en ese libro hay de circunstancial—, la problemática estricta de este problema, y hacer algo en conjunto sobre estos problemas del catolicismo y de la historia españoles2.

Bueno, no le canso más. Tiene que perdonarme. Le escribo a mano, porque la máquina me resulta un instrumento difícil para las cartas, aunque tenga que emplearla en el trabajo, naturalmente. Pero espero que esta carta no le resulte fatigosa por mi mala letra.

Otra cosa. ¿Hasta cuándo va a estar usted en Madrid, por fin? Espero verle aún. Dígamelo. O quizás le llame yo un día de estos al Hotel Fénix.

Nada más. Le estoy infinitamente agradecido una vez más por su afecto y las perspectivas espirituales que ha abierto en mí. Las diferencias de creencias y esperanzas de que usted hablaba son simplemente una riqueza más y esa hondura en que coincidimos es algo mucho más importante, algo que realmente nos sobrepasa y que tiene un sentido tan trascendente como usted dice. Le aseguro que en la mitad —supongamos, siguiendo a Dante— del camino de mi vida, mi encuentro con usted, aparte de satisfacciones personales, se presta a una esperanzadora meditación de lo que podría ser nuestro mundo y nuestro país, si considerásemos nuestra ánima y las almas de los otros y quisiéramos servir en vez de echar de menos los hábitos del dominar.

Reciba usted un respetuoso y muy cordial abrazo de su amigo,

José Jiménez Lozano

P.D. Le envío la copia de algunos artículos aparecidos en Destino3. No tengo ejemplares de la revista y creo que tardarían algún tiempo en enviármelos, si es que les quedan. Lo hago con toda sencillez para que vea, cuando les eche un vistazo, por dónde he ido todos estos años, y cómo me he nutrido de sus ideas y las he utilizado. No quisiera haberle traicionado demasiado. En Madrid, le enseñaré algunas cosas curiosas de mi pequeño archivo, relativas a censuras inquisitoriales y demás (de la Inquisición de hoy, claro está). Ya sé que en estos artículos faltan matices y sobran simplificaciones, pero de sobra sabe usted que esta es la servidumbre de artículos de este tipo, y, además, no he pretendido naturalmente hacer erudición o historia, sino tocar problemas que yo creo esenciales y vivos.

Pero ya está bien. Discúlpeme otra vez. Pongo punto final.

*Carta manuscrita en papel con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0038.

1.Jiménez Lozano, en efecto, acabará reuniendo algunos de los artículos publicados en la revista Destino en el libro La ronquera de Fray Luis y otras inquisiciones (Destino, Barcelona, 1973). Aranguren en el prólogo a esta obra afirma: «Por su independencia de criterio, así como por otras cosas, José Jiménez Lozano me hace pensar en don Américo Castro, a quien él y yo admiramos. Don Américo se siente solo entre meros eruditos, por un lado, y cultivadores de la historia socioeconómica, por otro, pero no por eso ceja en su denodado empeño» (p. 7).

2.Se refiere a los trabajos previos que desembocarán en su ensayo Los cementerios civiles y la heterodoxia española (Taurus, Madrid, 1978).

3.Estos textos no se han conservado con la carta. José Jiménez Lozano debe de referirse a alguno de los artículos que el escritor empieza a publicar en 1964 en el semanario barcelonés Destino, en la sección «Cartas de un cristiano impaciente». Sus colaboraciones eran quincenales y se extenderán hasta 1980. Como se ha señalado en la introducción, varios de estos artículos reflejan la fuerte influencia de Américo Castro en sus reflexiones sobre la historia religiosa en España.


[IX]*

Hotel Fénix, Madrid, 8 de octubre de 1967

Mi querido Lozano:

Todavía estoy por acá, tal vez unos diez o doce días más. Vivir es tener paciencia… para lo material; fuera de eso, coincido con usted en ser impaciente cuando se trata de la verdad con la cual uno ha identificado su hacer de cada día1. Le digo como resultado de la lectura de sus artículos tan invitantes al diálogo. Es curioso que coincidamos en tantos modos de pensar y sentir, no obstante, la lejanía de nuestras raíces espirituales. Un amigo mío, Louis Massignon —el único orientalista de alto rango intelectual que he conocido—, estaba algo desequilibrado; a veces escribía, o incluso cableaba a amigos suyos para que rezaran oraciones (o cristianos, o moros, o judíos) en un mismo momento, a fin de resolver cuestiones de trascendencia mundial2. De vivir ahora, Vietnam hubiera sido tema para sus plegarias (era católico, aunque en mi opinión, sufista de espíritu). Lo admiraba yo mucho, pues solo él se preguntaba por el sentido del tiempo, de la naturaleza, etc., en el islam.

El mundo de ahora es bastante monstruoso, no por el hecho de sus varias y específicas monstruosidades (siempre las hubo) sino por la amplitud de sus cuatro dimensiones. El área de la persona preocupada es la de un átomo que flotara en un medio gaseoso. No obstante lo cual, procuraré seguir escribiendo, mientras lo consientan mis menguadas fuerzas. Que siga resonando el tintineo de nuestros yunques… por lo menos en el ánimo de cada herrero3.

Muy cordialmente amigo,

Américo Castro

*Carta manuscrita en papel timbrado con membrete del Hotel Fénix de Madrid. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Castro hace un juego de palabras con el título de la sección de José Jiménez Lozano en el semanario Destino, «Cartas de un cristiano impaciente».

2.Louis Massignon (1883-1962) fue un destacado intelectual francés, especialista en cristianismo e islam y gran defensor del diálogo interreligioso.

3.Parece eco de un verso de Antonio Machado en su conocida elegía a Francisco Giner de los Ríos: «¡Yunques sonad, enmudeced campanas!».


[X]*

Alcazarén (Valladolid), 10 de octubre de 1967

Sr. D. Américo Castro

Madrid

Mi querido don Américo:

Hoy salía yo hacia Valladolid con mi carta para usted, escrita anoche, y el cartero me entrega una carta suya. Me ha dado vergüenza. Ya tenía usted que haber recibido, en efecto, mi gratitud por sus exquisitas atenciones en Madrid, por su charla conmigo tan enriquecedora. Se excedió usted en amabilidades y yo me vine un tanto confuso, pero pensando también que, al fin y al cabo, un hombre de su altura espiritual tiene que ser así.

He esperado todos estos días a que Destino me enviase, como me anunciaba, las pruebas de mi biografía de Juan XXIII. Pensaba reenviárselas para que las leyera. El libro es pequeño y a imprenta no le hubiera resultado fatigoso de leer. Pero no me las ha enviado y pienso que esta biografía ya no va a salir hasta fin de año.

Estoy releyendo y anotando esa tercera edición de Hacia Cervantes que usted me regaló1. Realmente, está muy renovada y enriquecida. A veces con una humildad, por su parte, que, en estas latitudes, resulta desconcertante, admirable. Su lectura me apasiona incluso más que la primera vez, y eso que es uno de los libros que tengo muy hojeados. Hay un infinito número de matices que uno encuentra nuevos, que me hieren más dentro que la primera vez o las otras veces, y que iluminan ese drama que usted ha querido iluminar, que está en la raíz de nuestro ser y que todavía vivimos en tantos aspectos. ¿Hasta cuándo?

A mí también me asusta esta monstruosidad de nuestro mundo de la que usted habla, ese gigantismo de tantas cosas que hacen resaltar tan trágicamente la debilidad de la persona humana y su aventura espiritual. Pero sí, hay que seguir martillando en nuestro yunque interior. Su obra de usted, por ejemplo, seguirá acompañando a miles de españoles y no españoles, de cristianos y no cristianos y les dará el sentido de su propio ser, de sus problemas. Puede parecer una llamita de nada, pero digamos, como Péguy decía de la esperanza, que son estas ideas, esta sensibilidad, esta aventura humanística y espiritual las que incendiarán el mundo, el pensar y el actuar de unos cuantos hombres, los que queden sin deshumanizarse2. Y tenemos que pensar que, por mal que se pongan las cosas, siempre habrá un puñado de estos hombres. Solo Dios sabe si acabarán triunfando, por lo menos conteniendo las avalanchas de irracionalismo, de violencia, de odio, de estupidez, de antihumanismo.

Querido don Américo, a mí no me resulta demasiado sorprendente que coincidamos en pensares y sentires. Recuerdo que en la primera carta que usted me escribió me decía que le extrañaba que, siendo católico, fuese tan ajeno al sentimiento de la España tradicional. Y en él fui educado, naturalmente, pero en Meditación española también he apuntado cómo hizo crisis ese sentimiento: un grupo de escritores franceses, un grupo de escritores españoles, mi inquietud intelectual3. La fe de los cristianos viejos se me atragantó muy pronto, y muy pronto he tenido contacto con lecturas humanistas. Me ha preocupado y me preocupa menos la ortodoxia que la sustancia de la fe, y he aprendido más del cristianismo en escritores no cristianos que avalan al hombre que en tantos cristianos para los que la trascendencia y lo sobrenatural es un puro escapismo —en esto tienen razón los marxistas— e incluso una ceguera, una cegazón para amar a los hombres. Si yo no hubiera tropezado muy pronto con un catolicismo liberal, paulino, laico, probablemente no sería cristiano. El ser cristiano no me ha liberado tampoco de mis noches oscuras. ¿Será este el Hijo de Dios? Y todas esas otras preguntas que torturan a los demás hombres. [Para] uno, que es humano, que así sea. Mi fe no es ninguna seguridad y, por lo tanto, tampoco me da seguridades complementarias. Me entusiasma que haya sido usted amigo de Luis Massignon, es una figura que me subyuga. Y si la oración tiene un sentido —y creo que lo tiene—, hacía muy bien en pedir una oración conjunta. Esta adivinación de una fe común a todas las confesiones que ha venido a consagrar el Vaticano II es un hallazgo de los humanistas. La base de la tolerancia. Y no es el indiferentismo moderno. Es una fe auténtica, un salto en profundidad y no un quedar al margen.

Con esto quiero decirle que quizás sus raíces espirituales y las mías no estén tan lejanas. En todo caso, mi encuentro con usted ha sido verdaderamente poético y enriquecedor para mí y ojalá pudiese yo transmitir algo a los demás de lo que he aprendido y aprenderé en sus libros. Cuando le he conocido, he comprendido que no podía ser usted de otra manera. Hombres como usted y como Unamuno —aunque creo, según dicen, que don Miguel era un poco intratable, de un carácter un tanto hosco o difícil— han funcionado en mi generación, por lo menos en mí, como una especie de escritores místicos, quiero decir espirituales, que nos comprometen en cuerpo y alma. Comencé a leer su obra histórica para lo que se llama ampliar mis conocimientos de la historia de España y me intrigó usted como solo intriga un Teilhard o un Pascal.

Ahora estoy atravesando una crisis. Una crisis de orientación en mi vida. Tengo la posibilidad de irme a Madrid, pero mi vida profesional allí sería agotadora. Hay que luchar demasiado, zancadillear quizás, termina uno politizándose, esterilizándose en esa lucha. El periodismo hispánico productivo —quizás el de todo el mundo— es total superficialidad, ejercicio de sofista o de coplero. Voy a optar por puestos más humildes, pero que me dejen lugar para esa otra vida espiritual. Lo que no quiere decir que no vea también el aspecto poético de esta profesión, aunque sienta con descorazonamiento ese terrible poder de la mentira en nuestro mundo. ¿Podremos hacer algo? Creo que sí. No sería cristiano si no tuviese fe en la debilidad, en la oscuridad, en las derrotas del Viernes Santo, en el granito de mostaza: «Puso un niño en medio de ellos»4.

Usted me decía que, si somos conscientes de esa desproporción y ruptura infinitas que significan un Dachau o un Auschwitz, esperemos que haya algo compensatorio. También creo que somos conscientes de que en nuestro mundo hay una cierta levadura que tiende hacia algo5. Quizás termine todo en la nada, porque a veces también parece que se oye como el silencio atroz de esa nada, pero con frecuencia parece que se nos revela algún sentido. Por lo menos hay verdades verificables y experimentables y el camino de la justicia está claro que es seguirlas y proclamarlas. Por un camino o por otro desde unas raíces u otras los hombres podemos encontrarnos aquí, y en ese percatarnos de los demás de que usted me hablaba en una de sus cartas con palabras de Cervantes y una extraordinaria glosa suya que me conmovió entrañablemente.

Bueno, no quiero cansarle. ¿Estará usted mucho tiempo en Norteamérica? Leeré su artículo de Ínsula como una carta6. Le envío el original —la copia— de mi biografía de Juan XXIII y ese librito de Fesquet que es delicioso7. En el pie de las fotos que ilustrarán mi libro irán algunas otras anécdotas y palabras de Juan menos conocidas. De todas formas, usted encontrará quizás en esas páginas un Pío XII demasiado político. Realmente, he hecho un máximo esfuerzo para ser justo, dada mi antipatía personal. Si hubiese juzgado su pontificado, hubiera sido más duro, aunque creo que se deduce. También sucede que escribo en España y tengo que «columbrear». Le envío también una separata de un trabajo mío en Qüestions de 19668.

Ahora ando por aquí viendo algunos archivos parroquiales en los que se encuentran a veces materiales que a mí me parecen riquísimos. Y la tremenda obsesión judaica, desde luego, la adhesión de casta. Volví a ver la fachada de San Gregorio después de nuestra charla en Madrid y el lirio de que usted me hablaba. Realmente, como en el caso de santa Teresa de que usted habla creo que en [De] la Edad conflictiva, ese prurito por ser de la estirpe eterna de las almas en gracia, redimidas por Cristo, hechos «hidalgos» por Él, se comprende bien que sea compensador de carecer de limpiezas terrenales9. Pero, quizás la situación excepcional de converso o descendiente de ellos, su inquietud religiosa, su ser desasosegado no era preciso para comprender que existían molleras superiores a las terrenales. Siendo cristiano viejo, ¿se podía comprender algo del cristianismo? ¿Es que nuestros heterodoxos de fines de siglo mismo no resultan con harta frecuencia más cristianos que los católicos ortodoxos, quizás porque tuviesen que cavilar para encontrar su sitio hasta vital en una cristiandad como la nuestra? No sé. Me gustaría un día charlar con usted sobre esto. ¿Acaso no es su obra infinitamente más comprensiva del cristianismo y, a fin de cuentas, más cristiana que la de Marcelino Menéndez Pelayo?

¿Sabe lo que me gustaría hacer de todo corazón, si tuviera fuerzas para ello? Una especie de Diálogos con don Américo Castro como los que Guitton acaba de publicar con Pablo VI10. Que usted nos hablase de España, de todos esos problemas vitales para nosotros.

Perdóneme otra vez. Le deseo un feliz viaje y estancia en California. Y volverle a tener pronto y por muchos años entre nosotros. ¿Podemos volver a vernos antes de Navidad? Ya verá cómo todo se le soluciona bien y volverá contento a nuestra España, para ayudarnos a hacerla más habitable.

Reciba un fuerte y afectuoso abrazo,

José Jiménez Lozano

P.D. No tenga prisa alguna por leer ese original de la biografía de Juan. No lo necesito para nada. En la separata hay algunas otras erratas, pero no las muestro de momento. Usted proveerá con inteligencia y benevolencia.

*Carta manuscrita en papel con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0039.

1.Américo Castro, Hacia Cervantes, Taurus, Madrid, 31960.

2.En la introducción ya se ha comentado la gran admiración de Jiménez Lozano por este escritor católico francés, quien le inspiró el título de su sección en el semanario Destino.

3.Efectivamente en el capítulo VII de Meditación española sobre la libertad religiosa, titulado «Un catolicismo conciliar», reconoce el papel que para él tuvo leer a los escritores españoles anticlericales porque le permitieron enfrentarse «con el problema religioso de la manera más descarnada y dramática» y concluye con una confesión de su recorrido religioso, que no pudo ser un consentimiento con lo acostumbrado: «Nuestra fe aceptada por inercia de educación, de manera rutinaria e inconsciente y que, desde luego, no nos hacía reflexionar demasiado, ni, por ende, vivir, caía ante este inquietador máximo de las conciencias, de tormentosa conciencia protestante por añadidura, de manera que se puede decir que las generaciones de jóvenes que luego hemos manifestado una profunda conciencia católica, hemos sido en cierto sentido, generaciones de “conversos”, porque hemos conquistado nuestra fe católica contra todos los embates de la duda y el terror de la nada, contra la rutina de nuestro catolicismo de “cristianos viejos” […] Y, de repente también, la Iglesia que hasta ayer mismo no fue para nosotros sino una cohorte de clérigos […] tornose para nosotros una Madre que amamos como a las pupilas de nuestros ojos» (pp. 95-96). Más adelante en la página 97, añade el acicate que fue, por su parte, la vitalidad de la Iglesia francesa.

4.En este pasaje se combinan varias referencias evangélicas. Además de la citada literalmente en dos de los evangelios sinópticos (Mt 18, 2-16 y Mc 9, 35-37), se refiere a la imagen del grano de mostaza, una pequeñez que no se agota en ella misma, sino que ofrece la esperanza de la semilla que está por crecer y desarrollarse: «Es como un grano de mostaza que, cuando se siembra en la tierra, es más pequeña que cualquier semilla que se siembra en la tierra» (Mc 4, 31-32).

5.Nueva referencia bíblica implícita. En este caso, se trata de la de la levadura. Jesús se pregunta: «¿A qué compararé el reino de Dios? Es semejante a la levadura que tomó una mujer y la metió en tres medidas de harina, hasta que fermentó todo» (Lc 13, 20-21).

6.Se debe de referir a la separata del artículo «Media un milenio entre las palabras España y español», que le envió Américo Castro el 1 de septiembre de 1967, con la siguiente dedicatoria: «Para José Lozano, toto corde, Américo Castro».

7.Henry Fesquet, Las florecillas del buen papa Juan, Estela, Barcelona, 1964.

8.Jiménez Lozano en esos años colaboró con la revista Qüestions de vida cristiana, fundada en 1958 y vinculada a la abadía de Montserrat.

9.«No pienso que exista relación de causalidad entre el misticismo de Teresa Sánchez de Cepeda (la futura santa) y su conciencia de pertenecer a una familia de conversos. Pero sí creo que el ardor y furia espirituales con que la santa se entregó a Dios y se lanzó a su defensa, le sirvieron de firme protección y de refugio frente al ataque de quienes hallaban máculas de judaísmo en quienes eran paradigmas de cristiandad» (Américo Castro, De la Edad conflictiva. Crisis de la cultura española en el siglo XVII, Taurus, Madrid, 41976, p. 200).

10.Jean Guitton, Dialogues avec Paul VI, Fayard, París, 1967. Este libro supuso un hecho sin precedentes en la Iglesia. Por primera vez, un papa dialogaba con un filósofo laico. El libro se publicó en español en el mismo año de su publicación original: Jean Guitton, Diálogos con Pablo VI, traducción de José María Valverde y Andrés Bosch, Cristiandad, Madrid, 1967; más recientemente ha sido reeditado por la editorial Encuentro, Madrid, 2014.


[XI]*

Hotel Fénix, [Madrid], 22 de octubre de 1967

Mi buen amigo:

Creo haberle dicho ya, al enviarle mi artículo, cuánto me ha gustado su Juan XIII —claro, inteligente, abierto hacia zonas que van más allá de lo puramente religioso—. Le sugeriré tan solo unas cuantas correcciones de detalle, quizá a veces errores de máquina:

p. 3 de la explicación, línea 1: ponga «cuyos massacres».

p. 5 de la explicación: Bruselas, no «Bruxelas».

p. 6 del texto: ya sé que ahora escriben aquí «problemática». Un horrible germanismo. ¿Por qué someterse al extranjero sin necesidad? En español hay que decir «problematismo», en italiano también han adoptado ese feísimo «problemática». «Problemático» es adjetivo y el nombre a que se refiere es «el problematismo».

p. 31, línea 9 de abajo: «déclin» (causa mal efecto citar en francés con mala ortografía).

p. 35, línea 5: «Pétain».

p. 42, línea 3 de abajo: «una impasse» (la palabra es femenina)

p. 49, línea 9: corregir «insolaridad» (error de máquina).

Todo son minucias, pero como ese libro se leerá mucho, ¿por qué no darlo perfecto en sus detalles?

Como decía en mi última, hemos tomado un piso (¿o no se lo he dicho?) en Segre, 20, y ahí espero nos movemos en junio del año próximo.

Le desea salud, trabajo tan fructífero y excelente como hasta ahora, su buen amigo

Américo Castro

*Carta mecanografiada. Archivo personal de José Jiménez Lozano.


[XII]*

La Jolla, 15 de noviembre de 1967

Sr. D. José J. Lozano

Mi buen amigo:

En el montón del correo veraniego —4 meses— apareció el otro ejemplar de su cordial libro, con una carta dentro. Es curioso, muy grato, leerla después de haberle tratado personalmente. Queda ahora lejos en el recuerdo su Valladolid, pero continúan estando muy próximas las circunstancias que nos acercaron.

He de trabajar mucho para poder dejar esta casa, y casi todos mis libros. ¡Otro exilio, Santo Dios! Ya renuncié a la universidad a fin de terminar mi Quijote y otras cosas. En Madrid nos veremos.

Un cordial abrazo,

Américo Castro

*Carta manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.


[XIII]*

Alcazarén (Valladolid), 8 de diciembre de 1967

Sr. D. Américo Castro, La Jolla

Mi querido don Américo:

Contesto a su carta del 15 de noviembre. Recibí también desde Madrid su espléndido trabajo que todavía no he visto publicado en Ínsula, y la carta que me envía desde Madrid en vísperas de su marcha. Esperaba a que estuviera usted ahí ya perfectamente instalado para escribirle.

Me ayudó mucho su minuciosidad en leer mi Juan XXIII, el que le gustase tanto y la advertencia que me hacía. Cuando corrija las pruebas, las tendré en cuenta.

Por aquí sigo trabajando. He pasado una mala racha de prohibiciones de hablar en público, y para remate el sábado pasado, día 2, una decisión del Consejo de Ministros ha cerrado Destino durante dos meses1. Pero se van abriendo otras puertas y una simpatía general. Es dura esta España y creo comprenderle muy bien cuando, al desprenderse de su vida de ahí, habla usted de un segundo exilio. Con todo, me parece muy bien esa compra de un piso en Madrid que usted ha hecho y que se venga a vivir a él en junio próximo. ¿No vendrá hasta entonces a España?

Leí en Ínsula un artículo de E. Asensio bastante agrio contra usted, pero la argumentación es muy pobre2. Pero ya lo habrá leído usted. De toda una cuestión vital y existencial, el Sr. Asensio quiere hacer una cuestión erudita, pequeñaja, documentable en un sentido positivista. Pero, de todas formas, yo no acabo de entender cómo algunos caballeros como ese señor que se estiman a sí mismos como el ombligo del mundo, pueden usar un lenguaje tan absoluto y escasamente matizado. Su trabajo de usted, cuya separata me envió, acaba de salir en el último número; solo que los sordos seguirán sin oír. Allá ellos. La conciencia y diaria «vividura» de nuestra singularidad hispánica es demasiado dramática hoy mismo para que esos señores anden diciéndonos que somos tan europeos como los franceses o los alemanes desde siglos.

En enero iré a Barcelona a dar por lo menos dos charlas, una en la Facultad de Teología de San Cugat del Vallés sobre «Diagnóstico del catolicismo español» y otra para inaugurar en esa ciudad el Centro de Amistad Judeo-Cristiana. También tengo por esas fechas compromiso con la televisión para una mesa redonda sobre el tema de la libertad religiosa, pero, como las Iglesias evangélicas no han aceptado la ley que votaron las cortes, esa mesa redonda se ha retrasado y no sé si no va a hacer agua.

Como ve, aunque solo fuese a causa de una necesidad documental, le estoy releyendo a usted para preparar esos temas. Por cierto, que un director general del Ministerio de Asuntos Exteriores, en una reciente entrevista sobre el tema dichoso de la libertad religiosa, le citaba a usted como quien había hurgado dentro de la entraña española y adivinado lo que nos pasaba. Y citaba también algunos trabajos míos, así que me he sentido orgulloso de figurar con usted, junto a usted, en letras de molde. Y no por infantil vanidad, sino por lo que significa su compañía.

Me he puesto a redactar ya ese estudio sobre el anticlericalismo del que le hablé. Veremos lo que sale. He redactado ya un primer capítulo, planteamiento de la cuestión y estoy con el anticlericalismo medieval, que yo creo que se manifiesta con muy distinto sentido en los roces entre Estado-Iglesia y entre Iglesia y sociedad a causa de intereses materiales económico-sociales. Pero también entre clérigos y pueblo y sobre todo en las minorías intelectuales. En estas minorías y en el pueblo, pero sobre todo en aquellas me parece que el anticlericalismo es intranquilizador, esto es, que es, más que un anticlericalismo, un anticlericalismo o caminar del espíritu laico y aún ateo, dentro de un universo psicológica e intelectualmente cristiano, tal como lo vio Newman L. Febvre trató de mostrar que el ateísmo o el agnosticismo era imposible que se diera entonces hasta por falta de categorías mentales, pero esto no me convence, sin que tampoco quiera decir como los impulsivos ateos o laicistas del XIX que encontraron la paternidad de sus ideas hasta en la crítica anticlerical puramente moralizante de los fabliaux o los imagineros medievales.

Pero ahora se ha puesto de moda catolizar a todo lo medieval como hacerse el «comprensivo» con la Santa Inquisición3, cuyas cárceles va a resultar que eran habitaciones de Gran Hotel. Y llevaremos una racha (otra) de que se vuelve a renegar, a tratar de borrar del mapa nuestro siglo XIX. Usted ya lo explica.

Bueno, don Américo, estoy deseoso de saber de usted; de que sus cosas se solucionen de la mejor manera, de leer más cosas suyas y sobre todo de verle por aquí.

Reciba un fuerte abrazo y anticipadamente mi más afectuosa felicitación de Navidad y Fin de Año.

Suyo,

José Jiménez Lozano

*Carta manuscrita. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0040.

1.Un texto de Jiménez de Parga, en su sección «Noticia con acento», titulado «Segunda carta abierta a D. Raimon de Abadal» desencadenó un expediente a Destino y la suspensión de la publicación durante dos meses. Todo esto, a su vez, trajo consigo la salida del conde de Godó del Consejo de Administración. Véase Carles Geli y Josep Maria Huertas Clavería, Las tres vidas de «Destino», Anagrama, Barcelona, 1990, pp. 131-133.

2.Eugenio Asensio, «Breve réplica a don Américo Castro»: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 251 (octubre 1967), p. 5.

3.José Jiménez Lozano escribiría un largo prólogo a una reedición de la Historia crítica de la Inquisición en España de Juan Antonio Llorente (Hiperión, Madrid, 1981, pp. 7-37). En estos años, ya está pensando sobre el trabajo del clérigo riojano, tal y como se ve en el artículo citado más arriba «Dos catolicismos diferentes» (Destino, 14 de enero de 1967) y que reproducimos en el apéndice, en el que señala: «Don Juan Antonio Llorente —furibundo anticurial— quiso hacernos ver en su Historia de la Inquisición cómo Roma y el Santo Oficio anduvieron en comandita en el negocio de perseguir judíos, sobre todo: Roma para sacar dinero, otorgando bulas de inmunidad, y el Santo Oficio para quemarlos sin hacer caso de esas bulas. Pero nada más falso. Hoy las cosas están más claras y podemos constatar el hecho de que Roma vio mil veces con el corazón desgarrado cómo los cristianos españoles se encerraban en un callejón anticristiano sin salida de su “casticismo católico”».


[XIV]*

La Jolla, 31 de diciembre de 1967

Mi buen amigo José Lozano:

Creo no contesté a sus letras del 8 de diciembre. Solo ahora me han mandado Ínsula y he visto la sandez de ese señor1. Ni él razona y nadie le hace observar que cuanto dice confirma lo escrito por mí: los reyes de España necesitaban un libro para «las curas» ocasionales que realizaban. En Francia ese privilegio estaba encarnado en la dinastía, era una virtud inmanente en ella (una monstruosidad, me parece, desde el punto de vista católico). Los reyes franceses —del año mil a 1825— actuaron como seres divinizados. La virtud les venía de haber sido consagrados con óleo santo (los reyes francos lo eran con Himmelöl, que es lo mismo). Estos eruditoides son tontos y mala gente. Allá ellos.

Gracias por sus noticias. Lamento lo de su semanario; no obstante, seguiremos pensando y teniendo paciencia.

Antes que lo olvide. Me interesaría referirme a las armas de fray Alonso de Burgos (lirio y ángeles), que me llamó la atención en la memorable visita a la ciudad ya sin Esgueva. Pero hallo esto: fray Alonso había sido paje de don Pablo de Santa María, y de él tomó sus armas (lo dice C. Candeira, Guía del Museo Nacional de Valladolid, 1945; pero no tengo ni la página ni las referencias que da)2. Es notable que los conversos intentaran crearse un linaje espiritual y nobiliario (santa Teresa era la hija de la Iglesia católica, decía ella). Le agradeceré me copie el pasaje de la cuestión.

Ando preparando el trastorno enorme del traslado a Madrid; intento ir, si podemos, en abril. Pero el estado de mi mujer obliga a ir despacio; y el desgarrarme de mi biblioteca me plantea serios problemas. Intento comprar libros que he de dejar aquí (no pensaba salir de esta casa definitivamente sino para el crematorio de San Diego); por eso me comprometí a que mis libros pasaran a la universidad a mi muerte. Ahora tengo que comprarme buena parte de mis libros en España y en donde pueda. Una obra que intento reemplazar al precio que sea (entre mis posibilidades económicas, claro) es la Biblia editada por el duque de Alba, la Biblia de Arragel, 1923, en dos tomos, en folio. Lo digo a algunos buenos amigos por si supieran de alguien que quisiera venderme un ejemplar de ella.

Le desea un feliz año y buena ventura en sus nobles empresas. Salúdeme a Delibes, por favor.

Un afectuoso abrazo para ambos de

Américo Castro

P.D. Por lo visto la conferencia de Zamora Vicente sobre mis «horribles» ideas hizo efecto. Que el ABC imprima sin espanto que don Quijote era cristiano nuevo marca una fecha en los anales de la ínsula Disparataria3.

*Carta mecanografiada con correcciones a mano. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Se refiere al artículo de Eugenio Asensio, «Breve réplica a don Américo Castro»: Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 251 (octubre 1967), p. 5.

2.Constantino Candeira Pérez, Guía del Museo Nacional de Escultura de Valladolid, s.n., 1945.

3.«Zamora Vicente diserta sobre Cervantes a la luz de Américo Castro»: ABC, sábado 16 de diciembre de 1967, p. 99.


[XV]*

Alcazarén (Valladolid), 12 de marzo de 1968

Sr. D. Américo Castro

La Jolla

Mi querido don Américo:

Me da vergüenza tener que contestar a una carta suya… de 31 de diciembre pasado (!). Delibes me dijo hace unos días que le había escrito usted extrañándose de mi tardanza con razón. En realidad, no tengo más disculpa que unos cuantos líos últimos, un andar de acá para allá, dando unas charlas y un desear servirle un tanto exhaustivamente en lo que me pedía, pues pensé estar en Madrid algunos días y poder darle cuenta del expediente de limpieza de don Alonso de Burgos.

En todo este tiempo, no he podido ver la Guía del Museo Nacional de Valladolid de Candeira. Es un libro muy agotado y no he encontrado demasiadas facilidades aquí en Valladolid para consultarlo. A ver si me lo dejan por fin.

Pero sí le he buscado unos datos sobre fray Alonso de Burgos que es seguramente a los que remite Candeira porque constituyen las más amplias referencias escritas sobre fray Alonso. Se trata de la Historia del Colegio de San Gregorio de Valladolid por el padre Gonzalo de Arriaga, editada, corregida y aumentada por el padre Manuel María de Hoyos, en 1928, Tipografía Cuesta, Valladolid.

En esta historia hay, al principio, una biografía del Colegio de San Gregorio, hecha por el padre Hoyos y en ella se dice que, según la voz común, fray Alonso de Burgos nació en el Valle de Mortera, antiguo territorio de la demarcación de Burgos y que debe de ser el valle de este nombre situado en el Municipio de Piélagos, cercano a Santander. Quizás por eso fray Alonso fue llamado «fray Mortero».

Dice también el padre Hoyos que don fray Juan López en su Historia de Santo Domingo y su orden escribe: «Fue natural (fray Alonso) de las montañas de Burgos, del Valle de Montera, adonde tiene deudos principales y nobles. De esta verdad se han hecho diferentes pruebas. Una hizo la santa Iglesia de Osma, cuando don Antonio de Vivero fue admitido a una de las dignidades de aquella Iglesia; y otra ha hecho el Santo Oficio para dar la familiatura a un deudo suyo, y de ambas probanzas consta su limpieza». Pero en nota, la nota (1) de la pág. 16 del libro a que me estoy refiriendo, aclara el padre Hoyos: «La Inquisición de Santiago, en carta al Consejo del 5 de noviembre de 1611, dice que se duda si Fray Alonso de Burgos fue descendiente de judíos (Archivo Histórico Nacional, Inquisición, leg. 2.886)».

Su olfato de usted, don Américo, está en buena pista. No he visto este expediente a carta del Archivo Histórico Nacional, pero ya tiene un dato positivo y luego toda la vida de fray Alonso tiene ese desasosiego y esa oscuridad en los antepasados tan propios y naturales en estos cristianos que sabían de dónde venían. El mismo padre Hoyos cita al padre Arriaga en su Historia de San Pablo de Burgos en la que en un lugar (capítulo 2, página 64, Arch. Gen. XI, Roma) dice que «Fray Alonso nació en la provincia de Burgos» y en otro lugar (Num. 2, fol. 66) «Fue este señor obispo natural de Burgos y sus padres (de cuyos nombres no se alcanzó noticia, mereciéndole famoso por tan claro hijo) fueron vecinos de Burgos y yacen sus cuerpos en la parroquia de Santa María la Blanca… Eran descendientes del Valle de Mortera, en las montañas de Burgos… de donde nació llamarle tiempos después el obispo fray Mortero».

«Su infancia —dice el padre Hoyos—, como algunos periodos de su vida, es una laguna… solo sabemos que, de jovenzuelo, entró al servicio del obispo de Burgos, Don Pablo de Cartagena». Y cita, de nuevo, al padre Arriaga: «Muchacho bien inclinado y bien acostumbrado, entró paje del insigne obispo de Burgos, don Pablo de Cartagena. No fue su deudo, mas fuéle deudor de grande enseñanza.

»En tan grande escuela de virtudes estampó en sí formulario de valor, prudencia, gobierno y modestia. Aficionose tanto a su dueño que, cuando los Reyes Católicos le otorgaron campo verde, añadiendo por orla las de la Religión, cuatro cruces dominicanas o de inquisición, en campo blanco. Y en sus obras las fijó con tanta firmeza y multiplicidad que, no es posible picarlas sin demoler los edificios. Acordábase príncipe del príncipe a quienes había servido».

Este texto del padre Arriaga es del mismo lugar que los citados anteriormente, esto es, la Historia de San Pablo de Burgos y viene citado por el padre Hoyos en la página 17 del libro Historia del Colegio de San Gregorio de Valladolid, cuya ficha bibliográfica le he dado antes. Ahora le voy a copiar otros textos del propio padre Arriaga, autor de esta Historia que reeditó el padre Hoyos. Hablando en la página 85 de la fachada del colegio escribe Arriaga: «Rompe en medio la fachada y portada principal (mejor para pintada y quedada en pintura que para referida). Faltan términos a los artífices [para ponderarla] y hoy arte para imitarla en escultura y labor mosaica; no conoce España mayor curiosidad. Ocupa de ancho cuarenta y un pies, y levanta más de ochenta. Forma un cesto con varios repartimientos y cuerpos de escultura, enramadas, selvas, lazos, animalejos, columnas que remedan troncos enramados, cuerpos grandes de salvajes, de soldados armados y reyes de armas, con escudos del Fundador [que eran de] flor de lis blanca en campo verde, orlado el campo blando de cuatro cruces dominicas, divisas estas de su profesión, como aquella del dueño a quien sirvió, el obispo de Burgos, don Pablo de Santa María» (pp. 85-86).

Lises hay también en otras partes del edificio y en su sepulcro primitivo, según don Agapito Revilla (Del Valladolid monumental, pp. 112-113) citado por el padre Hoyos en la página 53: «El sepulcro del fundador se ha reputado por una obra verdaderamente magnífica. Estaba en el centro de la capilla, y aunque a su modo le describe el padre Arriaga, sigo a Bosarte para repetir con él que, la estatua yacente del obispo sería de alabastro, con vestiduras episcopales, manos enguantadas y con un libro; la cama se adornaba de ocho tableros con medallas en relieve, separados por columnitas abalaustradas con flores de lis y niños; en los ángulos había sirenas y en la parte inferior garras de mármol blanco».

Era del tipo de los de la época; pero preciosamente obrado, según todas las referencias… Según el padre Arriaga, rodeaba al sepulcro una verja de balaustres de hierro con bolas de bronce y escudos de armas, que serían las consabidas lises. La inscripción, según el padre Arriaga (p. 88): Illustrisimus ac Rmus, D. D. Fr. Ildephonsus de Burgos ex Praedicatoria stirpe, Episcopus Cordubensis Conchensis ac Palentinus, Catholicorum Regum Fernandi ac Elisabeth a Concionibus, a secretis, a Confessionibus, Capellanus major atque Eleemosynarius, magni hujius ac percelebris Collegii a fundamentis constructor, legislator ac magnificus dotator, semper victurus, atque operum eximius perennarrandus praeconio, hoc sub marmoreo quiescit simulacro. Obiit sexto idus Decembris, anno Domini 1499.

Parece que hay una historia sobre si el cabildo de Palencia no permitió que se enterrara en su catedral, de donde era obispo, pero no está clara esta historia. Le he copiado el epitafio por si le dice algo o mucho.

El apéndice II de esta Historia está dedicado a las inscripciones que hay en la capilla y en la sacristía del colegio. El letrero que da vuelta a toda la cornisa de la capilla dice: «A servicio e reverencia del crucifixo presente, imagen del verdadero crucifixo, Ntro. Redemptor Jesuchristo: fiso esta Capilla el mui Revdo. e mui magnífico señor el Señor don Alfonso de Burgos, obispo de Palencia, conde de Pernía… con todas las otras obras del monasterio de que en los letreros dellas se faze mención, la qual dotó e eligió para su sepoltura, e para que los Collegiales de este Collegio, e Capellanes de su Capilla celebren las misas e digan las horas canónicas e rueguen a Dios por las vidas e prosperidad de los mui altos e mui gloriosos Príncipes señores nuestros».

Debajo de este letrero hay otro dividido en dos trozos, el uno latino que empieza sobre la entrada del coro: Mihi autem absit gloriari nisi in cruce Domini nostri Jesuchristi, per quem mihi mundus crucifixus est et ego mundo. Mihi vivere Christus est et mori lucrum. Gloriari me oportet in cruce Domini nostri Jesuchristi (p. 455 de la Historia del Colegio de San Gregorio, tomo I, me olvidaba decirle, pues son dos volúmenes. Todas las citas que le he dado son del volumen I).

¿Le valdrá algo de todo esto? Si va a tardar en volver a España, le puedo enviar esta Historia. Ya es suya. Se la regalo yo con mucho gusto. Es muy voluminosa y es lo que no me decide a hacerlo ahora o, al menos, a enviarle por delante estas notas.

Tengo verdaderos deseos de volverle a ver y charlar un rato largo. He vuelto a releer su Cervantes y los casticismos españoles y he tomado algunas notas. El otro día, reparando en la advertencia que hace usted hablando de Góngora, cuando este habla de que no hace versos para el vulgo porque no quiere echar las margaritas a los puercos, llama usted la atención sobre la intención, sobre la conciencia judaica de quien eso afirma. Sus oponentes ven, sin embargo, solamente en eso un dicho evangélico empleado aquí con conciencia aristocrática de poeta o intelectual por encima del vulgo, y esta es la madre del cordero: mientras estos señores historiadores no se hagan cargo de que la conciencia de casta es la que domina en la época, no entenderán nada. Y esto mismo ocurre con la frase de santa Teresa de que dice ser y la basta con ser hija de la Iglesia: una frasecita piadosa. ¿También tendría ese sentido de compensación psicológica esa leyenda paulina de fray Alonso de Burgos que le acabo de copiar: ¿Mihi absit, etc.?

Desde luego a usted le dio enseguida en la nariz lo del escudo, pero, en verdad, que la vida de este obispo, con tantas lagunas y tan esplendorosa, da mucho que pensar. Es tremenda la vida de estos cristianos. Y tremenda es la nuestra.

El arzobispo de Valladolid ha publicado estos días una pastoral en la que quedan censurados El Norte de Castilla y sobre todo mi labor en él1. Al menos eso es lo que ha entendido la ciudad y sobre todo lo que ha maquinado un grupo de canes de la Inquisición2. Uno no sabe si esto va a ser un honor algún día, pero, por lo pronto, resulta bastante incómodo y bastante decepcionante. Si realmente ya resultaba herético, los señores inquisidores de otras épocas, hubieran avisado. En fin, parece que lo mejor es aquí ser católico a estilo hispánico, esto es, dejando de lado las cuestiones religiosas y pedir confesión a la hora de la muerte. Se siente una profunda melancolía, aunque naturalmente no me haya tomado de sorpresa el que el Vaticano II encuentre la imposibilidad de encarnarse aquí.

He dicho a un par de libreros de Madrid que me avisen si cae en sus manos la Biblia de Arragel de que usted me hablaba. Parece que la cosa es difícil, pero no demasiado.

Perdóneme esta tardanza en escribirle, don Américo. A veces quisiera decirle demasiadas cosas en las cartas y me digo: a ver si tengo una tarde entera y me explayo. Perdóneme estas afecciones de mi melancolía también. Estoy pasando un mal momento. Ya le hablaré más despacio, aunque en el fondo esté usted tan familiarizado con estas situaciones espirituales tan hispánicas. Por aquí se ha puesto ahora todo el mundo a hablar de las «raíces de España» y a veces sin amarla. Bueno, escríbame, aunque sean dos líneas para estar seguro de que no se ha ofendido usted con esta tardanza mía. ¿Cuándo vuelve? ¿Qué tal sus cosas? ¿Cómo va su mujer?

Reciba un respetuoso y afectuoso abrazo de

José Jiménez Lozano

P.D. Recibí también el interesante recorte de Look, pero estas cosas aquí ni se pueden nombrar3. Por mucho menos se pasa por hereje. Y por ignorante oficial, que es acusación muy clerical, como ya sabe usted mejor que yo.

*Carta manuscrita. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0041.

1.El escritor José Jiménez Lozano corrigió su expresión de entonces y nos aclaró: «No podría ser una pastoral, porque el asunto no tenía entidad. Fueron avisos del vicario y del censor del Estado al director del periódico y a mí» (correo electrónico del 6 de noviembre de 2019).

2.En la Edad Media, los dominicos eran conocidos como «Domini canes» (literalmente, «perros del Señor») por su defensa a ultranza de la ortodoxia.

3.Américo Castro le había enviado a Jiménez Lozano el 15 de enero de 1968 un artículo de Frederick Franck en la revista Look (23 de enero de 1968) titulado «Will the Dutch Change Catholicism in America?». En uno de los márgenes de este recorte de prensa, Castro escribió: «Supongo que el problema que plantean algunos católicos le interesará. Cordial abrazo, Américo Castro». Este recorte de prensa, con la anotación de Castro, lo conservó Jiménez Lozano en su archivo personal.


[XVI]*

La Jolla, 18 de marzo de 1968

Buenísimo amigo Lozano:

Llegó la suya, y me alegró, porque temía que algo desagradable le hubiese acontecido, incluso una de esas cosas que crean constante malhumor e invitan a estar callado. De ahí mi pregunta a Delibes. Son tan escasos mis auténticos amigos (a esta edad es muy raro crearse amistades), que es natural no me dejara indiferente un silencio suyo de más de dos meses.

Gracias voluminosas por la trabajera que se tomó con ocasión de mi pregunta acerca de fray Alonso de Burgos. Yo sabía que era ex illis1 por el dominico fray Domingo de Valtanás (vea Edad conflictiva, segunda edición, pp. 96, 15-16). Entonces no sabía yo que fray Alonso era sobrino de don Alonso de Cartagena (Luciano Serrano, Los conversos don Pablo de Santa María y don Alfonso de Cartagena, 1942, p. 234): «con don Alfonso vivió largos años en Burgos su sobrino Alonso de Burgos… fundador del colegio de San Gregorio, de Valladolid, donde campea su escudo episcopal, que es el mismo de don Alfonso de Cartagena y Pablo de Santa María». Repite lo de L. Serrano, F. Cantera, Alvar García de Santa María, 1952, p. 522): «era también sobrino del obispo don Alonso de Cartagena… y aunque suele hacérsele originario del valle de la Mortera, de donde parece descendían sus padres, se le cree burgalés» (lo dice García de Quevedo, etc.). No cabe, pues, duda que don Alonso, el de San Gregorio, era ex illis, y adoptó el escudo de armas de su tío y de su tío abuelo. Lo que en todo ello me interesa es el afán de crearse una hidalguía espiritual (lirios, ángeles), y en la primera ocasión que tenga lo haré notar, «ruja el infierno, brame Satán» (¿no dicen eso los Ejercicios espirituales de san Ignacio?)2. Dejémoslos rugir a esos resentidos, incapaces de hacerse con su propia historia —con la pasada y con la contemporánea, que usted les mete por los hocicos—. ¿No fue usted quien me dijo que no encontraba aquello de que debía ignorarse lo dicho por el enemigo, por muy verdad que fuera? Ahora caigo en que no fue usted, sino otro amigo (lo había olvidado, y al avivárseme ahora la memoria de mis conversaciones el verano pasado, he dado con la persona).

Ocurre que nos estamos preparando para la complicada operación de dejar este país y mudarnos a Madrid. La operación tiene lados desastrosos, por ejemplo, la pérdida de mi biblioteca. Estaba tan seguro de terminar aquí mis días que ofrecí mis libros a la universidad a fin de evitar a mi mujer un enredo para ella sin salida. Al irme, había que optar por llevarme los libros a Madrid (el transporte me costaría miles de dólares), y luego mi hija tendría que devolver todos estos miles de volúmenes a esta universidad.

Total, que dejo aquí los libros que pertenecen a la universidad (los que yo poseía al llegar aquí en diciembre de 1963), me llevo los míos, y estoy comprando en U.S. y en Europa las obras más necesarias para lo que me resta por hacer, si tengo posibilidad de hacerlo. La trabajera es de miedo por estar yo solo, sin ayuda alguna, para encargar libros a Madrid, Francia, Italia, etcétera.

Al remover mis volúmenes, muchos con notas y cosas, salió un extracto de la obra en que se inspiran los nuevos operarios del Padre Eterno (no menciona al Cristo, cuya doctrina conculcan cínicamente). El número 259 reza así: «servir de altavoces al enemigo es una idiotez soberana: y si el enemigo es enemigo de Dios, es un gran pecado. Por eso, en el terreno profesional, nunca alabaré la ciencia de quien se sirve de ella como cátedra para atacar a la Iglesia»3. Lo cual es monstruoso; «la ciencia», cuando lo es, coincide con el ser de la realidad; quien la descubre, lanza sobre ella el obrar de su mente, y pone de manifiesto un punto-vértice en el cual coincide la mente del científico y la de Dios. Porque, si Dios no es fundamento de lo real (de lo que la mente humana desvela como verdad), ¿qué puede ser? Y los monstruos que así razonan, arrogándose privilegios mistagógicos, están capacitados por la fuerza bruta para atacar y malsinar a quienes, en último término, estarían en digno y auténtico contacto con lo divino: «ego sum Veritas».

Como le digo, pensamos salir de aquí a mediados de mayo; vendrá la hija a echarnos una mano caritativa. Venderé esta casa y dejo un país después de más de 30 años y de haber realizado en él lo único que no juzgo del todo saber periférico y secundario. Qué le vamos hacer. A nuestra edad, con mi mujer cada día más delicada, es temerario continuar viviendo solos, sin posibilidad de compañía permanente en casa. Pero esta marcha es para mí como un destierro en sentido inverso. Voy a estar muy aislado, aunque me da ánimo saber que por allí andarán amigos como usted y algunos otros, escasísimos-afanosos de verdad, no empeñados en la tarea de falsearla.

Volviendo a nuestro fray Alonso, se me ocurre que un fotógrafo, Garay (calle Santiago, Valladolid), conocido de Jorge Guillén (ahora aquí dando un curso), podría hacer una buena foto del escudo de los Santa María (Cartagena, Burgos), en papel brillante. Si la envía a mi hija (Núñez de Balboa, 90) ella le mandará un giro postal. (Haga el favor de decirle que Guillén me encargó usar su nombre). De este modo, usted no tiene que molestarse ni perder tiempo. Cualquier día que pase por allá —no urge nada— hace el favor de decírselo. El libro de Candeira ya no nos hace falta para nada.

Me hago cargo de todas sus amarguras (habría que añadir esta obra a la frase acuñada: «y padeció persecución por la Injusticia», la cual posee rostro odioso y garras de bruja hedionda).

Toto corde con usted, le envía un buen abrazo y confía en volver a verle este verano, su buen amigo (que escribe a máquina por ser astrosa su grafía)

Américo Castro

P.D.4. Por fin me quedo con mi Biblia de Arragel. De todos modos, si buenamente aparece un ejemplar a un precio posible para mí, me gustaría tratar con el poseedor. Gracias de nuevo.

*Carta mecanografiada con correcciones a mano y un apunte lateral que se reproduce al final de la carta. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Literalmente, «de ellos». Es decir, converso.

2.No es frase de los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola, sino de un himno carlista compuesto por Sardá y Salvany en el siglo XIX.

3.Josemaría Escrivá de Balaguer, Camino, punto 836, http://www.escrivaobras.org/book/camino-punto-836.htm.

4.Esta posdata aparece escrita en el lateral de la carta.


[XVII]*

La Jolla, 10 de mayo de 1968

Mi buen amigo:

Me voy mañana y el 17 estaré en Madrid, Segre, 20.

Nada he sabido de usted, ni de Delibes, ni de la fotografía. Pongo estas líneas simplemente por si usted me escribiera, a fin de que no lo haga aquí, sino a Madrid. No tengo un minuto más.

Un gran abrazo y esperanza de encontrarle en España de su muy cordial y reconocido amigo

Américo Castro

*Aerograma mecanografiado, con correcciones a mano y firma manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.


[XVIII]*

Alcazarén (Valladolid), 1 de junio de 1968

Sr. D. Américo Castro

Madrid

Mi querido don Américo:

Me da apuro el escribirle. Recibí naturalmente su carta con el encargo de la foto y le hice. Pero teniendo buen fotógrafo en el periódico me parecía una tontería ir a buscarle fuera. Día tras día, ha ido diciéndome que mañana, pero de esta semana no va a pasar. En realidad, había alguna dificultad por lo visto, pero esta demora es intolerable. Ahora hará él esa foto o quien sea, pero usted la recibirá enseguida. Ya está bien. No tengo ninguna excusa. Y ya ve cómo correspondo a todas sus amabilidades y a todo lo que le debo. No me atrevo ni a decirle que me disculpe.

De todos modos, podía haberle escrito, pero he pasado unos meses bastante malos: desganado, desilusionado, cansado, haciendo el trabajo rutinario sin ilusión y con una de esas crisis de desconfianza hacia uno mismo que dejan bastante hundido. Por otro lado, he preferido que usted se instalase en Madrid. Para mí, su venida a España supone mucha alegría. Sé que cualquier día puedo ir a verle y lo haré pronto ¿Tiene usted teléfono? No se olvide comunicarme su número. ¿Cómo se encuentra? ¿Le ha costado mucho la separación de La Jolla? Tengo verdaderos deseos de verle. He guardado con frecuencia mucho tiempo sus cartas en el bolsillo de la chaqueta durante este tiempo, porque me animan y he estado muy necesitado de este espaldarazo, como le digo.

Últimamente, he leído mucha historia del siglo XIX sobre todo folletos, a veces extraños, pero valiosos a mi entender, y luego he proseguido con aquellas lecturas jansenistas de que le hablaba el verano pasado. Esto me ha resultado más fructífero. Pero he escrito poco. Solamente una especie de diálogos —no me atrevo a llamarlo teatro— de tema jansenista, para desahogarme un poco1. Naturalmente, contemplando los problemas actuales del cristianismo y de este nuestro catolicismo hispánico: la Iglesia enfeudada, la primacía de la conciencia individual formada e informada, la lucha entre el cristianismo de corte evangélico y cristianismo acomodado, modernizado, etc. Bueno, si creo que merece la pena, ya lo conocerá usted

Pero ya ve que ha venido el señor Mao y ha desbancado a Pascal, y el señor Marcuse y Guevara y Fidel, y… Y nuestro clima civil, llevadero hasta ahora hasta cierto punto, se está deteriorando. No sé lo que va a salir de todo esto. Tengo mucho miedo a las posturas irracionales y colectivas, y el marxismo pour rire de los universitarios no sé en qué va a acabar. Estos jovencitos miran a Erasmo por encima del hombro y los otros también, naturalmente. He leído últimamente un libro precioso de Friedrich Heer Humanismo abierto2, que es una defensa del humanismo incluso contra las distintas confesiones cristianas que lo atacan en nombre de la fe, como si los católicos u otros cristianos de las últimas décadas hubieran hecho algo por el hombre, evitado alguna contienda o echado una mano a la tarea cultural y científica de los últimos siglos. En fin, veremos lo que pasa en Francia3.

Tengo sobre la mesa el proceso de fray Francisco Ortiz, que ha publicado Angela Selke, pero no he comenzado aún su lectura4. Delibes me dijo que le había preguntado usted por mi silencio. Pues aquí me tiene, con el ánimo un poco ensombrecido, porque, además, la profesión periodística es aquí prácticamente imposible al tener que escribir lleno de miedos, de reticencias y de inhibiciones, en medio de un confusionismo mental atroz: los unos llaman a Hitler a estas alturas defensor de la civilización cristiana5, y los otros hacen realidad a diario el chiste reciente de La codorniz en la que se ve a un cura predicando que dice: «Como dice Carlos Marx en su encíclica…».

Bueno, nada más. Ahora me doy cuenta de que esta carta es un tanto o un mucho pesimista. Perdóneme esta expresión de intimidad también. Y claro está que, a pesar de todo, no he perdido el humor y la alegría.

Reciba un respetuoso y afectuoso abrazo,

José Jiménez Lozano

Y hasta pronto.

*Carta manuscrita en papel con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0042.

1.Diálogos jansenistas, obra inédita de Jiménez Lozano, fue el embrión de su primera novela, Historia de un otoño. Como ya se ha indicado, Rocío Solís está preparando una edición de este texto.

2.Friedrich Heer, Humanismo abierto, Estela, Barcelona, 1968.

3.Se refiere a los sucesos de Mayo de 1968 en Francia.

4.Angela Selke, El santo oficio de la Inquisición. Proceso de Fray Francisco Ortiz, Guadarrama, Madrid, 1968.

5.Jiménez Lozano no exageraba. Como se ha comentado en la introducción, en 1967 el semanario ¿Qué pasa? publicaba la convocatoria de una misa con motivo del XXII aniversario de la muerte de Hitler, «en sufragio de su alma y la de todos los que con él murieron en defensa de la Civilización Cristiana y Occidental». Las autoridades eclesiásticas acabaron prohibiendo la celebración de esta misa.


[XIX]*

Alcazarén (Valladolid), 7 de junio de 1968

Sr. D. Américo Castro

Madrid

Mi querido don Américo:

Por fin, le envío las fotos. La más oscura es la del escudo que está sobre la puerta de San Gregorio. La más clara y más en detalle es de otro escudo de la fachada, el del lado izquierdo según se mira. Al derecho, y a la misma altura hay otro igual, pero peor conservado.

Dígame cuántas copias necesita o simplemente desea. O si es preciso hacer otras fotos; si le valen estas. Y perdóneme esta tremenda tardanza.

Reciba un respetuoso y fuerte abrazo,

José Jiménez Lozano

P.D. Ya ve lo de Robert F. Kennedy1. Es tremendo este mundo nuestro.

*Tarjetón manuscrito con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0043. No se conservan con la carta las fotos que le envía.

1.Se refiere al asesinato de Robert Kennedy, que tuvo lugar el 6 de junio de 1968.


[XX]*

Madrid, 8 de junio de 1968

Buen amigo Lozano:

Las fotos son espléndidas y archisuficientes. Cuando Delibes me dijo que iban a necesitar una escalera de bomberos para hacer las fotos de la posada, contesté en el acto a fin de evitar tamaño exceso. Habría bastado con fotografiar las armas de fray Alonso en el patio de San Gregorio.

Le ruego dé a El Norte mis más sinceras gracias por tan valioso presente. Fray Alonso intentaba superar su angustia recurriendo a expresar en arte su confianza en la estimación celestial. Ese lirio, tan bien guardado por unos ángeles, era a la vez una plegaria y una admonición —«si aquí abajo no, allá arriba me guardan las espaldas»—. La apelación a aquel alto tribunal no fue aceptada como legítima, ni por la Iglesia, ni por la opinión de las masas.

Me siento tan desanimado como usted, pero no hay que rendirse a la desesperanza. Ni lucho, ni me rindo. La situación en Francia es seria, y de lo que pase allá dependerá el futuro inmediato de este país adonde mi sino me ha traído. Mis libros no llegarán hasta fin de mes, es decir, que no estaré instalado definitivamente hasta julio. Cuando me sea posible, me llegaré a Valladolid (también en el otoño), sin que lo sepa nadie. Armémonos de paciencia mi buen amigo.

Un gran abrazo,

Américo Castro

P.D. Dele otro de mi parte a Delibes.

*Carta manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.


[XXI]*

Alcazarén (Valladolid), 23 de julio de 1968

Sr. D. Américo Castro

Madrid

Mi querido don Américo:

Recibí su «Cervantes se nos desliza»1 y naturalmente ya lo he leído. A mí me resulta asombroso ese don que tiene usted de detectar los Guadianas de nuestra literatura y nuestra historia. Una cosa más que sé, gracias a usted, después de leer este libro. Y tengo «manía» a los estudios de crítica literaria, porque, en general, me parecen «camelos» y ayudan poco o nada y hasta desayudan para comprender mejor a una obra o a un autor. Cervantes ha sido para mí una figura inquietante, pero cuando leí su libro sobre él, lo comencé a entender bien. Estaba ya desilusionado de erudiciones y «juicios temerarios». Aunque quizás esto que escribo es también un juicio temerario contra los eruditos.

Bueno, ya estaba preguntándome si estaría usted en Madrid o disfrutando del verano en alguna playa. Aunque haya hecho tan escaso verano todavía. No sé cuándo aterrizaré por ahí. Ya tenía que haberlo hecho. Ya le avisaré con unos cuantos días de anticipación. No quiero molestarle, pero sí que me gustaría charlar un rato con usted ¿Qué tal estamos? ¿Está usted más optimista?

Yo por mi parte sí lo estoy. Esto va por rachas y ahora no es que vea las cosas de color de rosa, pero me encuentro sereno y con ganas de trabajar. Me gustaría hacer algo útil. Y en esto del periodismo me parece a veces que estamos perdiendo el tiempo. Aquel proyecto mío de un libro sobre el anticlericalismo avanza poco en su última etapa. A medida que me acerco a nuestros días me da más miedo. Ha sido terrible esta Iglesia nuestra, don Américo. Usted debe de saber mucho de los institucionistas. A mí me enseñaron a odiarlos, después he aprendido a comprenderlos, pero lo que hay publicado no me convence demasiado. Incluso el libro de monseñor Jobit me parece «de tesis»2. Ni siquiera conocemos los orígenes de la España moderna.

Paulino Garagorri acaba de publicar un libro muy interesante Unamuno, Ortega y Zubiri, que acabo de leer. Le escribió a Delibes y le decía que hacía una cita de mi Meditación, y efectivamente la hace y muy elogiosa para mí y en un lugar que me agrada: en una introducción a los escritos religiosos de Unamuno3. También le decía que había sido él quien le indicó a usted este libro mío, de modo que tengo que agradecerle en algún sentido su amistad. Pienso escribirle, aunque no sé cómo me arreglaré porque para esto de escribir o presentarme a figuras ilustres soy un caso. Hace mucho tiempo que me hubiera gustado conocer a Laín y he desaprovechado dos o tres ocasiones que he tenido.

Garagorri dice ahí en su libro cosas muy interesantes. Por ejemplo, es muy agudo al hablar del mundanismo católico y de esa especie de nueva recepción —la otra fue la de Aristóteles— del marxismo por parte de la Iglesia de hoy, al menos de bastantes de sus teólogos. Garagorri enjuicia muy bien la cuestión. Estoy completamente —y modestamente— de acuerdo. Voy a ver si escribo algo. En lo que no estoy tan de acuerdo es en que entre nosotros haya habido una tradición, digamos, galicana. Él cita un precioso artículo de Azorín en Fantasías y devaneos4. Pero a pesar de todas las ínfulas galicanas, regalistas y jansenistas, creo que a la hora de la verdad aquí se ha hecho siempre lo que ha querido Roma, y lo que han querido los curas, en general. Nuestros abuelos han temido aquí al «corralillo» (así llaman por estos pueblos al cementerio civil) más que a ninguna otra cosa y el más galicano, al llegarle un retortijón de tripas, ha entonado la palinodia5.

Y a propósito de palinodia. ¿Cómo entender las conversiones de nuestros hombres de generación, los de la Segunda República, por ejemplo? ¿Es que dejaron alguna vez de ser cristianos, aunque dejasen de ser católicos? Todo esto me interesa mucho. D. Fernando de los Ríos creo que decía que era erasmista, y, de todos modos, creo que es hora que la Iglesia no acapare por más tiempo el monopolio del cristianismo, dejándoselo a quien confirma serlo, aunque no admita dogmas, etc.6. Estoy leyendo unas páginas de Jaspers donde veo reflejadas estas ideas que yo tenía. Pero, claro, Jaspers no es católico ni vive en España, y yo no sé ya cuánta cantidad de «herejía» admite esta cristiandad, este desastre de Iglesia nuestra7.

Lo que ha supuesto el concilio está, en mi humilde opinión, en equilibrio inestable en todas partes. Necesitábamos un papa gordo como Juan XXIII. El papa Montini es un eclesiástico intelectual, es «Hamlet», como decía Juan, está muy asustado y el miedo nada bueno puede traer8. Pero en España eso del concilio está ya más lejos que los godos. Creo que va a haber muchas defecciones de sacerdotes. Y de laicos no muchas, pero quizás por la triste razón de que aquí ya sabe usted que estas cuestiones religiosas no se toman demasiado en serio, que es lo mejor —de lo más acertado, quiero decir— que escribió don Marcelino [Menéndez Pelayo]: que aquí el catolicismo es una especie de ateísmo práctico9.

Y ya no le doy más tabarra. Di las gracias al fotógrafo de El Norte de Castilla de su parte, aunque no de buena gana, porque ha tardado lo que ha querido. Lo de la escalera que dijo necesitaba, lo dijo por no enterarse bien del escudo que había que fotografiar. Pero, en fin, ya pasó, aunque bien lo he sentido. ¡Para una cosa en la que podía servirle, bien me he lucido!

Reciba mi profundo afecto y mi cordial abrazo,

José Jiménez Lozano

P.D. Delibes está en Sedano (Burgos), aunque viene todas las semanas a Valladolid.

*Carta manuscrita en papel con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0044.

1.Américo Castro, «Cervantes se nos desliza en “El celoso extremeño”»: Papeles de Son Armadans (febrero-marzo 1968), pp. 205-222.

2.Pierre Jobit, Les éducateurs de L’Espagne contemporaine, De Boccard, París, 1936, 2 vols.

3.Paulino Garagorri y José Luis Pinillos, Unamuno, Ortega, Zubiri en la filosofía española, Plenitud, Madrid, 1968.

4.José Martínez Ruiz, Azorín, Política y literatura (fantasías y devaneos), nota preliminar de Paulino Garagorri, Alianza, Madrid, 1968.

5.José Jiménez Lozano analizará este tema en su libro Los cementerios civiles y la heterodoxia española (Taurus, Madrid, 1978).

6.Jiménez Lozano se refiere aquí un asunto que aborda en Meditación española sobre la libertad religiosa, precisamente en el mismo pasaje que causó problemas a la censura. Véase supra carta III.

7.Se refiere al filósofo alemán Karl Theodor Jaspers (1883-1969).

8.Se refiere a Pablo VI.

9.Alude a un comentario al margen de Menéndez Pelayo dentro de un análisis de la obra de Galdós: «ese ateísmo práctico, plaga de nuestra sociedad aun en muchos que alardean de creyentes, de ese mero pensar relativo, con el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con los labios y se profane para fines mundanos la invocación de su santo nombre» (Marcelino Menéndez Pelayo, Discursos, ed. José María de Cossío, Espasa-Calpe, Madrid, 1964, accesible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/discursos--0/html/fee76724-82b1-11df-acc7-002185ce6064_4.html#I_4_.


[XXII]*

Madrid, 25 de julio de 1968

Mi querido Jiménez Lozano:

Respondo deprisa a su, como todas las suyas, buenísima carta para evitar venga aquí cuando yo no esté. El 29 nos vamos a Park Hotel, Playa de Aro (Gerona) hasta el 4 o 5 de septiembre. Estamos muy cansados, y yo no hago nada de provecho. Los quehaceres materiales se llevan el tiempo y las fuerzas.

Más adelante, en el otoño, arreglaré que usted y yo nos reunamos con Garagorri y con Laín, personas de muy alta calidad humana.

Lo que dice de la Institución Libre de Enseñanza responde al mito cultivado en este país, en el fondo rural en asuntos de cultura. Lo único importante en aquella «institución» (nombre según demostré procedente de Jovellanos) fue, era, D. Francisco Giner, una figura todavía no bien analizada y calibrada. Bastó situarse al margen de la religión (entonces yo no sabía, ni nadie, del radical semitismo de la vida española), para que graznaran los grajos. Desde fines del siglo XVII hubo en Europa grandes figuras, que pensaban y se conducían humanamente, y no tenían nada que ver con ninguna religión. Por otra parte, todavía hoy no alcanzó aquí nivel europeo el estudio y conocimiento de las religiones. En la Universidad de Lovaina, hace unos años, llamaban a la revista Razón y Fe, «Le Rasoir de la Foi»1. La bibliografía sobre el cristianismo, su historia y su prehistoria es enorme en alemán, inglés, francés e incluso en italiano.

Para quienes han hecho profesión de «humanistas», la religión es tema y problema tan próximo y tan vivo como el planteado por la totalidad de la cultura humana, de la cual vivimos, y a causa de la cual pereceremos. Aquí causaría escándalo recordar a la gente que en el Antiguo Testamento no hay la menor referencia a la inmortalidad del alma ni a penas y castigos póstumos. Se falsean textos, o se suprimen para no reconocer que todas esas creencias surgieron en el mundo helenístico, y que el cristianismo se hizo posible en un medio de intenso sincretismo religioso.

Pero no sé cómo me meto en tales asuntos, cuando me faltan horas para preparar mi marcha y… dejar en desorden mis libros y papeles.

Hasta el otoño, deseándole continúe sus trabajos con serenidad, esperanza y paz interior,

un gran abrazo de su amigo

Américo Castro

*Carta mecanografiada con correcciones a mano. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Razón y fe, fundada en 1901, es una importante revista de la Compañía de Jesús. «Rasoir de la foi» significa, literalmente, «la navaja (de afeitar) de la fe».


[XXIII]*

Alcazarén (Valladolid), 18 de septiembre de 1968

Sr. D. Américo Castro

Madrid

Querido don Américo:

Ya le supongo de vuelta en Madrid, y espero que haya pasado un buen mes de descanso. No he querido darle la lata con mis cartas. Por otra parte, he tenido un verano un poco accidentado y no me he movido de aquí sino para acompañar a mi padre a consulta médica, rayos y demás cosas. Ahora, en estas semanas, tendrá que operarse y voy a posponer un poco mi viaje a Madrid para irme más tranquilo. Tengo verdaderos deseos de verle.

Ya ve si han pasado cosas este verano, desde la invasión de Checoslovaquia a la Humanae vitae. Por aquí, en los ambientes más o menos intelectuales y más o menos progresistas había ido tomando cuerpo una visión de Rusia y del comunismo muy humanistizada, y advertencias como la suya de considerar a este sistema como una Iglesia cerrada y despótica han tenido ahora su confirmación. Yo desde luego nunca he tenido simpatía por el marxismo, pero en la misma Iglesia católica es una moda de gran alcance.

Lo que más me ha dolido de la Humanae vitae es su desprecio de las conquistas de la ciencia y del pensamiento y esa especie de orgullo propio y de pensar mal de los demás al sobreentender que la utilización de medios anticonceptivos significa una moral depravada y de libertinaje en los que no son católicos. Pero me parece que el carácter antisexual y represivo de la moral de la Contrarreforma dio escasísimos resultados y al final originó la casuística. Se nota mucho que Pablo VI tiene miedo, y el espíritu del concilio queda desde luego diferido en gran parte ad Kalendas graecas; sobre todo, ese pretendido diálogo con el mundo moderno1.

Ya sabe usted que ahora van a rehabilitar a Galileo, pero me temo que solamente se trate de una rehabilitación histórica y personal como la de Juana de Arco en su día y tantos miles que habría que hacer, pero que no se va a ir al fondo del asunto, es decir, a poner a la Iglesia en situación nueva tal que no volviera a ser posible ese enfrentamiento con el mundo de la ciencia. Sin embargo, la noción de la naturaleza de la Humanae vitae sigue siendo precientífica, y sigue siendo agustiniana y estoica la noción de sexo.

Por mi parte, no he escrito nada sobre el tema. No solo por aquello del «respetuoso silencio» que decían los jansenistas que había que guardar cuando habla el jefe de la Iglesia, sino porque todo esto sigue siendo en el país tan tabú como ser agnóstico.

En este mes de agosto me envió don Pedro Laín una separata de un trabajo suyo en Papeles de Son Armadans, sobre la libertad del escritor, y con este motivo he entrado en contacto con él2. Luego me ha enviado también su obra teatral, Cuando se espera, y una nota muy afectuosa a mi carta. Ya le dije que nos reuniríamos con usted. A ver si puede ser en este octubre. He acabado de leer el proceso de fray Francisco Ortiz. Es muy interesante. Yo conozco un proceso en parte semejante de un clérigo de Olmedo del XVI, pero me parece más simple su interpretación. Está más cerca de Freud que de esas teologías iluministas. Está en Simancas y no sé si sus «verduras» permitirían airearlo. Luz sobre algunas cuestiones sí creo que arroja.

Bueno, perdóneme esta «largueza» de carta. Le deseo lo mejor para este curso que empieza. Reciba, usted, un cordial y afectuoso abrazo,

José Jiménez Lozano

*Carta manuscrita en papel con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_30_01_0045.

1.Humanae vitae (25 de julio de 1968) es una encíclica de Pablo VI que fijó la postura de Roma acerca del aborto, medios anticonceptivos y sexualidad.

2.Pedro Laín Entralgo, «La libertad de Camilo José Cela»: Papeles de Son Armadans, 142 (1968), pp. 175-181. Laín Entralgo escribiría una bella semblanza de José Jiménez Lozano titulada «José Jiménez Lozano. Entre Alcazarén y Port-Royal» en su libro Más de cien españoles (Planeta, Barcelona, 1981). Accesible ahora en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/mas-de-cien-espanoles/html/fa18a41c-0bce-11e2-b1fb-00163ebf5e63_13.html#I_260_.


[XXIV]*

Madrid, 21 de septiembre de 1968

Mi buen Jiménez Lozano:

Gracias por sus buenas palabras. Me gustaría ir por ahí para charlar con usted. Podía ser ocasión y «pretexto» para ello visitar las ruinas de Clunia, de las cuales me habló en el Park Hotel el profesor Pedro de Palol, que usted conocerá1. Todo depende de si yo puedo dejar sola un par de días a mi pobre mujer, cada vez menos válida.

Veremos. Cuando se contempla la situación global de nuestro mundo (cada uno somos centro del que vivimos), y se siente la presión que comienza con la esfera máxima de Vietnam, Checoslovaquia, etc., y termina en el esferoidillo de la propia persona (dificultad de trabajar en tales condiciones como estas mías), dan ganas de formar una sociedad de maniqueístas, de tomar pasaje en uno de los satélites artificiales y quedarse en la estratosfera. Bobadas que se le ocurren a cualquiera; aunque la situación internacional va poniéndose seria, en Asia, en el Mediterráneo y en Europa central.

Tocando una cuerda de vibración menos grave, un amigo me envió un recorte de El Norte de Castilla (31 de diciembre de 1967), de un artículo de Emilio Salcedo, en donde dice, entre otras observaciones amistosas (está de nuestro lado), algo divertido: «surgió entonces la gran leyenda: Américo Castro, que era judío, había sido nombrado gran rabino de una sinagoga de Nueva York…». Salcedo anuncia una continuación a ese artículo. ¿Tienen fácil medio en su periódico de mandarme una foto (xerox, o como sea) del otro artículo?2. La leyenda acerca de mi modesta persona no guarda proporción con la magnitud de mi obra, sino con la intensidad de los odios de alta tensión en donde introduje mi indiscreta pluma. La gran ventaja de ello es que esa grotesca manía de atribuirme ser o hacer lo que no soy ni hago, me ha permitido lograr amistades como la suya, y otras muy valiosas.

Hasta cuando pueda ser, suyo muy cordial amigo.

Deseo vivamente que mejore su padre.

Américo Castro

*Carta mecanografiada, con correcciones a mano. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Pedro de Palol Salellas (1923-2005) fue un importante arqueólogo catalán.

2.Emilio Salcedo (1929-1992) fue redactor jefe de El Norte de Castilla desde 1962. Efectivamente, el 31 de diciembre de 1967 dedicó un artículo a don Américo. Se titula «Claves de Américo Castro» y en él se celebra la publicación de Cervantes y los casticismos españoles en la editorial Alfaguara. Como le dice Castro a Jiménez Lozano, anuncia una continuación de su artículo que no hemos localizado: «Cómo ve la historia de España y cómo nos la ha brindado su obra es tarea que seguiremos en el próximo artículo, presentando las claves del pensamiento histórico de Américo Castro» (p. 2). Hemos hallado, en cambio, la nota necrológica de Salcedo en El Norte de Castilla, publicada el jueves 27 de julio de 1972, es decir, dos días después de la muerte de don Américo. En ella se comprueba la admiración del redactor por el intelectual fallecido: «La juvenil ancianidad creadora de Américo Castro se arropa ya con la mortaja y, al cerrarse el ciclo de su existencia, no ha sido el suyo lento consumirse combatiendo el frío del olvido con el rescoldo del pasado prestigio —inerte supervivencia—, sino muerte fulminante que le sorprende en plena capacidad creadora, sostenida por la indagación, el hallazgo y la polémica» (p. 7).


[XXV]*

[Madrid, diciembre de 1968]

Que el año próximo le traiga la felicidad. Lástima no poder regular el curso de la insensata fortuna, pues en ese caso la obligaría yo a depositar en sus umbrales una crecida suma de bienes.

Espero encantado su venida; mi teléfono: 4572437. A espaldas de mi casa hay un buen almorzadero-comedero, y en él nos refugiaremos para charlar.

Con el más cordial afecto,

Américo Castro

*Tarjeta con un bodegón de Zurbarán, escrita a mano. Archivo personal de José Jiménez Lozano. Esta tarjeta no lleva fecha, pero es fácil datarla en diciembre de 1968. Américo Castro, instalado ya completamente en Madrid, le puede dar, por fin, a Jiménez Lozano su nuevo teléfono. El periodista se lo había pedido el 1 de junio de ese año (carta XVIII).


[XXVI]*

Alcazarén (Valladolid), 23 de marzo de 1969

Sr. D. Américo Castro

Madrid

Mi querido don Américo:

Debe usted haberse dolido de mi descortesía: me sentó usted familiarmente a su mesa, le robé sueño, me dio una lección de infinitas cosas sobre nuestra España y han pasado dos meses largos sin abrir la boca.

De todas maneras, no sabría cómo agradecerle todo esto, pero, si le hubiera escrito antes, ¡ya lo creo! Usted medirá, sin embargo, mejor que yo lo dramáticos que han sido estos meses1. No me parecía oportuno escribirle, dadas las circunstancias. Nuestras cartas son inocentes y nos ocupamos en ellas de problemas de espíritu, pero quienes pudieran leerlas no sé lo que pensarían.

¿Cómo está usted? Le encontré extraordinariamente bien. Pasé una noche deliciosa, además de aprender muchas cosas. Solamente me encontraría usted un poco violento: avanzaba la hora y yo estaba preocupado por su descanso. Agradezca usted a su esposa toda su amabilidad. Ya le enviaré a usted el libro del que le hablé y le escribiré unas cuantas cosas que se me ocurrieron en aquella conversación o meditando después sobre ellas, pues tomé nota al volver al hotel. Ahora esta carta quiere ser solamente de toma de contacto. Y para pedirle excusas por lo que usted puede juzgar con razón como una descortesía. En realidad, sus delicadezas de usted me resultan un poco abrumadoras. El próximo miércoles conoceré a su hija, Carmen, que viene a dar una charla al periódico.

Nada más. Decirle gracias me parece banal y ridículo. Usted sabe mi admiración y mi afecto por usted y esto le dará mejor la medida de mis sentimientos.

Le escribiré pronto. Estas semanas pasadas no hubiera tenido ánimos ni para ponerle una tarjeta. A pesar de que a mí no me ha ocurrido nada, ni me han molestado en absoluto. Creo que no tenían por qué hacerlo, esa es la verdad, pero estaba desorientado con todo lo que sucedía y han sido días tremendos. Ya hablaremos.

Bueno, reciba el respetuoso y fuerte abrazo de siempre de su discípulo y amigo,

José Jiménez Lozano

*Carta manuscrita en papel con membrete de José Jiménez Lozano. Fundación Xavier Zubiri, Archivo Américo Castro, signatura CAC_32_01_0156.

1.Los primeros meses de 1969 estaban siendo especialmente convulsos en España. A finales de enero, se había decretado el cierre de la Universidad de Madrid. Más de trescientos estudiantes habían sido arrestados. Unas semanas más tarde, en febrero, miles de obreros se declararían en huelga en Asturias.


[XXVII]*

Segre, 20

Madrid, 30 de octubre de 1969

Mi querido Jiménez Lozano:

Dos letras para evitar la grosería de no contestar a su buena carta, seguida de su —como siempre— interesante libro, hondamente humano1. El agobio de mi vida ha adquirido dimensión insalvable. Pasan los días, y mis urgentes trabajos apenas se mueven. La vida propia va por donde le da la gana.

Muy bien y muy útil su columna, y sobre todo la parte final. Sobre Ortega —tal vez no lo sabe— sus hijos escribieron a Ruiz Jiménez para protestar contra lo hecho con su padre. La carta circuló luego privadamente. No veo en su lista a Ramón y Cajal. La religiosidad española —o irreligiosidad— refleja (como en todas sus reacciones socioespirituales) la ausencia de una cultura propia. Incluso la incredulidad tuvo que ser importada. Lo auténticamente español sería el «pelearse con Dios», como hizo Mateo Alemán. Hablé de ello en mi prólogo al Quijote (Porrúa, México) y en Cervantes y los casticismos. Nadie ha aludido a eso: Dios se equivocó al crear el mundo, luego al hombre, ¿cómo puede Dios ser Dios y cometer la pifia de crear al hombre y arrepentirse luego de haberlo hecho?

No tengo tiempo para más. Sin duda alguna, me equivoqué yo al no retirarme de todo trabajo a esta edad, y en las circunstancias de lugar y tiempo en que me tocó la mala suerte de sobrevivirme. Los teólogos y los comentaristas consultados por mí acerca del arrepentimiento de ¿Yahveh?, de ¿Elohim? por haber creado al hombre en el Génesis, eluden la cuestión.

Para una nueva edición, le sugeriría enmendara alguna errata o lapsus (yo los tengo, incurro en ellos con frecuencia, y por eso leo pruebas con temeroso cuidado):

p. 142, poner «Montesquieu», en vez de «Rousseau».

p. 147, «enamoricar», no «enamoriscar».

p. 147, creo (tal vez me equivoque yo) que no hay irreligiosidad en lo de «la cebada al rabo», sino crítica del auxilio tardío.

Lamentando no poder hablar largo con usted —una de las personas que no teme ser honradamente sincero—, un muy cordial abrazo de

Américo Castro

P.D. Además del ateísmo, u ocultos tras él, se encuentran los hipócritas, que alardean de religiosidad, o incluso teologizan. No conozco concretamente a ninguno, pero sospecho debe haberlos. Es muy fuerte la presión social, y hace falta mucha serenidad, mucha energía, para desafiar la opinión pública. Ir a la iglesia es más fácil que conducirse cristianamente, y obrar como Dios manda.

¿Sabe que Alcazarén —según Asín— significa en árabe «los dos palacios»? Y luego tiene Emilio García Gómez el cuajo de escribir que los moros fueron solo «invasores y depredadores» de España. Aludo a eso en mi librín que pronto saldrá en Taurus y le mandaré2.

*Carta manuscrita, con una anotación final a máquina. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Henri Arvon y José Jiménez Lozano, El ateísmo, Fontanella, Barcelona, 1969. En esta obra, Jiménez Lozano escribió el capítulo titulado «El ateísmo en España e Hispanoamérica».

2.Estas últimas frases están escritas a máquina. El libro al que se refiere Castro es «Español», palabra extranjera: razones y motivos, Taurus, Madrid, 1970.


[XXVIII]*

Segre, 20

[Madrid,] 29 de abril de 1970

Mi querido Jiménez Lozano:

No sabía que hubiese sido analizada mi última tarea en forma tan clara como afectuosa1. Delibes me manda dos recortes.

Ya le digo —en tono íntimo— que va a salir en México una obra en dos tomos con artículos de periódicos y revistas (algunos de 1914), y no sé si va a circular eso por aquí2. No estoy habituado a las trabas, y acabo por ver sombras en un mediodía soleado.

Los motivos del silencio en los técnicos se explican por la resistencia a confesar la monstruosidad de que español no tenga etimología en la última edición del Diccionario Académico y esté omitida la palabra en el opus magnum de Corominas3. Esto crea un trombo en las arterias de la mente, y se paralizan las plumas. Por fortuna, quedan algunas en actividad entre personas magnánimas. Usted es un caso extremo de ausencia de prejuicios de clase o casta y se lanza a echar una mano generosa a quienes están acorralados por los unos y por los otros.

A ver si me descargo un poco de trabajos ineludibles y agobiantes, y puedo ir a visitarlos, y a ver Clunia, que tanto me atrae.

Gracias mil y un gran abrazo de su amigo,

Américo Castro

*Carta manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Se trata de la columna titulada «El último libro del profesor Américo Castro. A vueltas con la pasión de España», publicada el domingo 12 de abril de 1970 en El Norte de Castilla, sección «Las artes y las letras», p. 19. Es una reseña de «Español», palabra extranjera: razones y motivos. Jiménez Lozano ve en esta obra «un libro de “porqués”, una zambullida en la entraña entera de España». Destaca que Castro «logra trasladar al ánimo del lector lo que ha constituido la gran preocupación de su tarea científica, la meditación sobre la singularidad de España, la explicación dolorosa y amorosa, a la vez, de esta singularidad, la búsqueda de sus razones». Reproducimos este texto en el apéndice.

2.Se refiere a De la España que aún no conocía (Finisterre, México, 1971). Al final, se publicó en tres volúmenes (no dos).

3.Se refiere al Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas (Gredos, Madrid, 1954, 4 vols.).


[XXIX]*

Madrid, 18 de noviembre de 1970

Sr. D. José Jiménez Lozano

Muy querido amigo:

Voy a molestarle con una leve pregunta; necesito —por fin— reproducir una foto de la fachada del Colegio de San Gregorio, que ustedes tan amablemente me enviaron, y necesitaría saber el nombre del fotógrafo1. Este aparece en un sello puesto al dorso, tan desvaído que no hay modo de descifrarlo.

Discúlpeme. Lo único legible en ese sello es «de Santiago» y el número del teléfono.

Ojalá vuelva y podamos charlar más despacio.

Gracias muchas, de su buen amigo,

Américo Castro

P.D. La foto es del escudo de armas de la familia Santa María. El obispo fray Alonso de Burgos, fundador de San Gregorio, era sobrino nieto de D. Pablo, obispo de Burgos. En el centro del escudo hay una azucena, ¿no es así? Como mis libros (entre ellos, una guía de Valladolid) se quedaron en U.S., dudo en llamar a esa flor un «lirio», o una «azucena». Creo es lo último, símbolo de la pureza de san José. ¡Gracias!2.

*Carta manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Castro reproduciría esta foto en la reedición actualizada de una de sus obras de antes de la guerra, Teresa la Santa. Gracián y los separatismos, con otros ensayos (Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1972).

2.«Olvidé decir, al citar las dolidas palabras de la futura santa, que en estas se revelaba el anhelo de compensar con un linaje espiritual la carencia de uno socialmente estimable. Esa necesidad ya se había expresado materialmente en el siglo XV en el hecho de haberse inventado el obispo de Burgos don Pablo de Santa María (que antes había sido rabino en la misma ciudad) un escudo, por decirlo de algún modo, de armas celestiales, y que aquí reproduzco. La azucena, en el centro del escudo, imagino simboliza la pureza espiritual; dos ángeles la han traído, y con ella se inicia un linaje limpio de toda tacha, del cual se ufanaban los descendientes de don Pablo. Hizo suyo este escudo obispal su hijo don Alonso de Cartagena, y luego su sobrino don Alonso de Burgos, fundador del Colegio de San Gregorio, en Valladolid, en donde aparece el escudo de los Santa María en la fachada, y también dentro del interior del Colegio» (Américo Castro, Teresa la Santa. Gracián y los separatismos, con otros ensayos, p. 27). Sobre la confusión lirio/azucena, es imprescindible el documentado trabajo de Ángel Gómez Moreno, «La bella entre rosas y azucenas (I): origen y evolución de un tópico», en Libro y sus circunstancias. In memoriam Klaus D. Vervuert, ed. Mariano de la Campa, Ruth Fine, Aurelio González y Christoph Strosetzki, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Fráncfort del Meno, 2019, pp. 487-510.


[XXX]*

José Jiménez Lozano

Número de origen 86985

25-11-70

Recibido de Madrid

Ruégole diga nombre fotógrafo fachada San Gregorio. Muy agradecido.

Abrazo cordial

Castro

*Telegrama, con el texto del mensaje escrito a mano. Archivo personal de José Jiménez Lozano.


[XXXI]*

Segre, 20

4 de enero de 1971

Mi buen Jiménez Lozano:

Gracias por su afectuoso recuerdo, pero mi pobre mujer falleció el 17 de diciembre, y mi vida aún camina a tropezones. Dígaselo a Delibes. Me cuesta mucho dolor hablar de ello.

Un entrañable abrazo,

Américo Castro

P.D. ¿Querría darme las señas de José Antonio Rubio Sacristán1?

*Carta manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.José Antonio Rubio Sacristán (1903-1995) fue catedrático de Derecho y miembro del Centro de Estudios Históricos con Menéndez Pidal. Estudió en Madrid y frecuentó la Residencia de Estudiantes.


[XXXII]*

Segre, 20

Madrid, 29 de abril de 1971

Mi querido Jiménez Lozano:

Aunque ando de cabeza, quiero agradecerle su relato apasionado e inteligente de la «aventura» religiosa que más huella dejó en la Francia del siglo XVII, y que hizo sentir sus efectos incluso a fines del XVIII1.

Ha debido usted leer mucho, además de Sainte-Beuve. Pero su aportación personal es muy considerable; las conversaciones del arzobispo y del nuncio son apasionantes. Y está muy bien, en este país, traer a cuento la bestial persecución de los hugonotes por los dragones de Luis XIV. Sobre todo, es muy conveniente sacar a relucir el heroísmo de las monjitas de Port-Royal, frente a la autoridad del rey (según Saint-Simon —tenía yo todas sus Memorias y tuve que dejarlas en la Universidad de California— «il puait comme une charogne»), de acuerdo con el casuismo jesuítico que permitía absolver al rey y a sus cortesanos. Es muy simpática la combinación de la severidad jansenista acerca de la predestinación con el cultivo del griego, del discurrir exacto. Pascal es prodigioso.

Lamento no tener ya ocasión de verle. Esa clase de problemas nunca me deja indiferente; no soy partidario del «no sé» cerrado, sino de un «no sé, pero…». En el libro de Jacques Monod (Le Hasard et la Necessité), que tanto da que hablar, queda siempre un rabo por desollar muy importante. El dogmatismo negativista es tan vulnerable como el de las grandes agrupaciones dogmáticas. Es sorprendente que nadie discurra sobre la situación (legalmente demostrada) de que para los reyes de Castilla en el siglo XIII era tan importante la ortodoxia cristiana como la judaica. Hay tanta base para un régimen inquisitorial en el judaísmo (Maimónides) como en el cristianismo: «cuanto a esos mis enemigos que no quisieron que yo reinase sobre ellos, traedlos acá y degolladlos» (Lc 19, 27)2. En España no se analizan y discuten estos importantes fenómenos, pero, en cambio, se extermina al creyente que me molesta. Hubo, sin embargo, insisto en ello, un tiempo en que los judíos organizaban rogativas públicas ad petendas pluvias, lo mismo que los cristianos, y en que parecía naturalísimo que el judío criara y educara al hijo del gran señor, cosa imposible entre los visigodos, cuando no había la menor sospecha de la futura Castilla.

Vea, usted, la consecuencia de leer su tan digno volumen. ¿Me permite le señale algunas erratas, pensando en una futura reedición? En [las] páginas 29 [y] 55 aparece hambre como masculino. Decimos el hambre porque el artículo femenino era ela y se fundió con su a con la á de hambre, alma, etc. Páginas 50 y 188: Vincennes, no Vicennes. En página 50 espiritualme parece un galicismo: spirituelle «ingeniosa». En página 205, línea 3, lettres de cachet, no lêtres du cachet.

Si viene por Madrid, ya sabe que tendré sumo gusto en verle; su obra de amplitud espiritual es muy necesaria en un país tan poco interesado en convivir.

Cordialmente le felicita y le envía un abrazo

Américo Castro

*Carta mecanografiada con correcciones a mano. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.Castro le agradece el envío de la primera novela que escribió José Jiménez Lozano, Historia de un otoño (Destino, Barcelona, 1971).

2.Esta frase pertenece a la parábola de Jesús recogida en el Evangelio de san Lucas sobre un noble que se va a coronar a un país lejano y deja encargado a sus criados que velen por su dinero. A la vuelta, hace llamar a sus siervos para saber qué han hecho con lo que les encomendó. Mientras está fuera, sus enemigos murmuran contra él porque no quieren su gobierno; al volver, hace llamarlos para hacer justicia con la muerte de sus enemigos (Lc 19, 12-27).


[XXXIII]*



	Segre, 20


	Madrid, 4 de noviembre de 1971







Mi buen amigo Lozano:

Hoy me dio un amigo el número de Triunfo con el gran artículo que ha tenido la bondad de escribir1. Con razón digo yo que mis amigos son pocos, pero valen por una legión bien armada. Me parece que usted sobrestima lo hecho por mí; en realidad, mi trabajo ha sido simplificado por la magnitud del error que viene cometiéndose desde hace siglos. Supongamos que algunas personas pasen días y días tratando de clavar clavos con el mango del martillo; los clavos se caen al suelo o nadie los clava, y surge así el oficio de intentar clavar clavos con esa estúpida forma. A veces los seudoclavadores riñen, se mientan las madres, y acaban por machacarse unos a otros las cabezas, en este caso con la del martillo. Cráneos rotos, sangre, etc. Pasado el ataque de furia, los machacadores de cráneos confirman su tarea de pretender clavar clavos con el mango de su herramienta. Un buen día, pasa alguien, da voces, y dice que den la vuelta a aquel chisme y verán cómo los clavos entran en la pared. Al principio nadie hace caso, al cabo de unos años algunos reconocen que los clavos se clavan como dijo aquel transeúnte. No obstante, continúan sirviéndose al revés de su instrumento (o sea, nadie ha escrito todavía un librito de historia sin mentiras y ocultaciones). Usted entiende lo que quiero decir: no hace falta gran ingenio para decir que los clavos se clavan con la cabeza y no con el mango del martillo. El asunto tomaría otras proporciones si algunos comenzaran de verdad a usar la cabeza del martillo.

Fuera de España, todos los hispanistas franceses se han pasado al marxismo, y no dicen una palabra sobre la peculiar forma de haber estado compuesta la población de este país. Interesa la infraestructura económica, y nada más. Todo se rige por la loi du nombre. Los machaco a todos en la introducción a la tercera edición De la Edad conflictiva2. Les digo que la loi du nombre en la vida humana tiene solo este sentido: su valor depende del número de los creyentes que acepten tal ley. El jefe o rabadán de tales ovejas (todas balan al unísono) es ese señor que escribe, una y otra vez, que a los judíos los echaron en 1492 porque había demasiada gente en España3. Amén.

En su estupendo artículo hay algunas erratas, o leves deslices, que podían haberse evitado si le hubiera dado un vistazo a su original. En la segunda columna de la segunda página: «López Madera» y no «López de Madela». En la tercera columna, segunda línea: «a fuer de» es la abreviación de «a fuer(o) de». Se puede decir «a fuer de caballero, o de buen amigo». Habría, pues, que decir, si alguna vez pone usted en libro esas nobles páginas, «llevados de su aspiración», o «arrebatados por su aspiración». En la segunda columna de la tercera página, el joven profesor de latín es Juan Gil (no Ruiz). Hizo el catálogo de los manuscritos griegos y latinos del Colegio Español de Bolonia, y ahora está publicando las obras latinas de todos los escritores mozárabes.

Un entrañable abrazo y toda la gratitud de su muy amigo

Américo Castro

Recuerdos a Delibes.

La cita de Machado, genial ¡mejor que cuanto yo he escrito!4.

*Carta manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.

1.José Jiménez Lozano «Los españoles y Américo Castro»: Triunfo, 475 (6 de noviembre de 1971), pp. 14-16. Reproducimos en el apéndice este artículo-entrevista, corrigiendo las erratas que señaló Castro.

2.Américo Castro, De la Edad conflictiva. Crisis de la cultura española en el siglo XVII, Taurus, Madrid, 31972, pp. XV-LXIV.

3.Castro se refiere aquí al historiador francés F. Braudel.

4.La cita es de una carta sin fecha de Antonio Machado Álvarez a Joaquín Costa y dice: «Lo que hay que trabajar en este puñetero país para llevar adelante un buen pensamiento». Véase apéndice.


[XXXIV]*

[Madrid,] 15 de enero de 1972

Agradecido de todo corazón y lamentando que la masa de correspondencia (¡estoy solo!) me prive del placer de escribir como desearía, un entrañable abrazo de

Américo Castro

*Tarjeta manuscrita. Archivo personal de José Jiménez Lozano.


Apéndice

TEXTOS DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO RELACIONADOS CON AMÉRICO CASTRO


DOS CATOLICISMOS DIFERENTES*

Un sacerdote, lector de esta página, me pedía hace unas semanas que completase y explicase más ampliamente mi afirmación en unos de estos artículos de Destino de que las razones expuestas por Robert Ricard, como diferenciales entre el catolicismo español y el francés, no son las únicas, ni siquiera las más importantes.

En realidad, me limité entonces a glosar el innegable talante popular del catolicismo hispánico, alentado y nutrido por las órdenes mendicantes, frente al talante aristocrático del catolicismo francés al que dan tono un clero secular y un alto clero realmente cultos y de una piedad esclarecida. Aludí, también de pasada, a la contingencia de las luchas galicanas y a la influencia del racionalismo y del protestantismo. Ahora habrá que seguir escarbando un poco más en esta cuestión importante, sin duda, para el conocimiento de nuestra contextura religiosa.

Don Américo Castro ya hizo notar, con su característica agudeza, que, en pleno siglo XVI, «la Francia culta miraba al teatro religioso como una antigualla intolerable, suprimida, al fin, por el Parlamento en 1548». Pero «en España —añade— esa misma clase de espectáculos perduró hasta 1765, época en que la presión intelectualista del extranjero obligó a reaccionar contra las tendencias del pueblo». Lo que no quiere decir que no se practicase, pues en el siglo XIX o en pleno siglo XX gran parte de la técnica de predicación popular es técnica teatral, incluso en Francia misma. Solamente que en este país ese catolicismo popular no tendría ya fuerza, ni era actitud tan predominante como para conformar todo el talante religioso nacional, mientras que en España sí, y las élites religiosas de un catolicismo más depurado y exigente eran solamente —y lo siguen siendo— minorías europeizantes o afrancesadas, impotentes para ser expresión y configuración del catolicismo hispánico.

«La religión española, por consiguiente —sigue diciendo don Américo Castro— está basada en un catolicismo muy distinto del de Roma y del de Francia —para no hablar del norteamericano—. Es una forma de creencia característica de España, solo inteligible dentro de la peculiar disposición “castiza” de su historia. La religión española —como su lengua, sus instituciones, su escasa capacidad para la ciencia objetiva, su desborde expresivo y su personalismo integral— ha de ser referida a los novecientos años de entrelace cristiano-islámico-judío. La teocracia hispánica, la imposibilidad de organizar a España o a Hispanoamérica como un Estado puramente legal, afirmado en intereses objetivos y no en magias personales, son expresión del funcionamiento, de la disposición y de los límites de su “morada vital”».

Y es posible que don Américo Castro haya usado y abusado un tanto de esta su intuición sobre el pasado de lucha de castas en nuestro país para explicar todo en él. Quizás, aunque a mí no me lo parezca; mientras que lo que realmente me parece suicida es olvidarlo o pretender hacer borrón y cuenta nueva como si nada de ello hubiera sucedido. Desde luego, no habría tanto desencanto en este país al comprobar ahora la imposibilidad de hacer funcionar en él gran parte del espíritu del Vaticano II si hubiese tenido en cuenta esa realidad histórica. Se suele decir incluso que el defecto de la historiografía de don Américo Castro es utilizar únicamente textos literarios, pero si su análisis de las situaciones y sus conclusiones se contrastan con la realidad no literaria, se pueden comprobar sus, a veces, verdaderamente espantosos aciertos.

Mas dejemos a los moros y a los judíos en esta ocasión. Por lo menos de manera directa no vamos a ocuparnos de ellos. Supongamos incluso —lo que es ya, verdaderamente, toda una traición histórica— que el religioso francés ha sido exactamente como el español. ¿Qué reacción es la de España y cuál la de Francia ante la protesta luterana? Marcel Bataillon ha demostrado que Prerreforma, Reforma y Contrarreforma forman en el fondo un todo, un mismo universo espiritual, una plural respuesta de la conciencia cristiana a los problemas de la época y a los propios problemas teológicos y eclesiales que venían urgiendo desde la última Edad Media. En principio, la Reforma de Cisneros, la Reforma luterana, el erasmismo, los movimientos místicos españoles, buscan todos ellos una mayor pureza evangélica frente a los abusos de hechos y a los planteamientos mentales del cristianismo medieval, y se hacen cuestión, de una u otra manera, de la persona de Cristo; son cristocéntricos. Pero cuando uno de estos intentos se hace heterodoxo, se enfrenta a Roma, el espíritu reformador de los otros movimientos de reforma ortodoxa queda comprometido en todas partes y entre nosotros aplastado, pero no así en Francia.

La catolicidad española se cierra a cal y canto y el mismo nombre de reforma aparece como vitando. El erasmismo español queda liquidado, la misma reforma teresiana es perseguida y su alcance espiritual extraordinariamente disminuido o adulterado. Desde el beato Juan de Ávila a Juan de la Cruz, pasando por los renovadores de los estudios escriturísticos en Salamanca o por los mismos obispos que regresan de Trento con ganas de aplicar reformas, ¿qué reformador, en efecto, entre nosotros no es perseguido o confundido con un peligroso o un herético?

Así pues, todo lo positivo del protestantismo —desde un punto de vista católico y que el Vaticano II ha aceptado de muy buena gana como parcela integrante del mensaje evangélico— quedó desconocido y aun condenado en nuestro catolicismo. Y todavía hoy nos resulta sospechoso, mientras que el catolicismo francés, aun en plena lucha contra el protestantismo, conserva una especie de ósmosis espiritual con él. Para entendernos, y no meternos en honduras teológicas que no es lo nuestro, diríamos lapidariamente que el catolicismo francés sigue abierto al pensamiento paulino y agustiniano y a toda esa problemática de la Gracia en el misterio de la salvación humana en el que Dios lo es todo o casi todo, mientras que el catolicismo español, en los extremismos de Molina, contempla este mismo misterio de manera que casi hace innecesaria la Encarnación, pues el hombre solo hace su salvación y Dios se limita a registrar «como en una banda sonora», dice el profesor Chaunu, su «debe» para con ese hombre.

El católico español del Barroco, efectivamente, casi —y muchas veces sin casi— llega a exigirle a Dios su salvación por la pura pertenencia a la casta cristiana y la destrucción que hace o está dispuesto a hacer de los enemigos de esta casta; sin muchos distingos, por cierto, porque se llega a equiparar enseguida a los protestantes con los moros y a todos con los ateos y a los ateos con el diablo y así hasta el infinito en un dramático cóctel que todavía sigue funcionando en muchas cabezas y despachándose en muchas droguerías superortodoxas de nuestra España. La obsesión de los estatutos de sangre limpia esteriliza todo otro sentimiento religioso. Es un terrible judaísmo antijudio, antimorisco, antiprotestante, antimístico, antiintelectual, antiinquietud religiosa, xenófobo, misoneísta, clasista.

Los cristianos más cultos, de piedad más acendrada y esclarecida, de inquietudes teológicas e intelectuales en general, se refugian en los claustros. O escapan a misiones y en las misiones dan rienda suelta a todos sus sueños cristianos, a sus ideas. Las Casas y sus hermanos dominicos construyen allí la más fabulosa teología sobre la dignidad y la igualdad humanas, contra la guerra y la violencia y la esclavitud, y dan su vida por esa teología con una tozudez cristiana que todavía no se les ha perdonado; y los jesuitas construyen sus, por tantos conceptos, admirables «reducciones» y también dan la vida por un sueño cristiano de justicia. La Corona y los cristianos viejos ven desvíos en todo eso. Y los hay. Hay, por lo pronto, el gran desvío del estéril y conformista sentimiento religioso que se vive en la metrópoli. Y hay también errores, naturalmente; pero, sobre todo, hay vida, y es la vitalidad cristiana la que da miedo al católico barroco español del XVII y al católico español de 1967. El pueblo cristiano viejo comienza a mirar con ojeriza a los monasterios. Solo ve su riqueza y acepta su sopa y su vestido, pero le come el despecho y no acierta a comprender qué puede hacer un monje allá dentro, como no sea entregarse a orgías sexuales o a conspiraciones judaicas. Los mitos del anticlericalismo antimonástico, que es el típicamente español, se forjan, precisamente, en estos siglos con materiales muy diversos y aun contradictorios, pero no es este sentimiento de extrañeza y de odio a lo que es superior e ininteligible el último que entra en esa mitología.

Pero es verdad que por estas fechas Francia ha quedado seducida en gran parte por el protestantismo. Las élites intelectuales son protestantes y hasta los católicos que permanecen fieles viven su catolicismo con un talante protestante en gran medida. El catolicismo francés, de todos modos, sigue siendo cristocéntrico en sus élites; el catolicismo español comienza a irradiar del centro de su atención a Cristo, nuestro Bien. No siempre teóricamente, con seguridad, pero sí en la vividura. La Virgen y aún quizá más los santos, como en el catolicismo medieval, son el centro y, a veces, el todo en la vida religiosa. Pero, sobre todo —hay que insistir en ello—, es la obsesión de la casta y de la unidad católica lo que constituye la experiencia más profunda del catolicismo hispánico. El catolicismo se «castifica» por entero y la sociedad española se «catolifica» por entero, por las buenas o por las malas, y más bien por las malas. Roma se inquieta, pero tiene miedo. Miedo a un cisma. Y, solo por esto, pasa por muchas cosas.

Don Juan Antonio Llorente, furibundo anticurial —y yo no digo que no le sobraran razones para serlo— quiso hacernos ver en su Historia de la Inquisición cómo Roma y el Santo Oficio español anduvieron en comandita en ese negocio de perseguir judíos, sobre todo: Roma para sacar dinero, otorgando bulas de inmunidad, y el Santo Oficio para quemarlos sin hacer caso de esas bulas. Pero nada más falso. Hoy las cosas están más claras y podemos constatar el hecho de que Roma vio mil veces con el corazón desgarrado cómo los cristianos españoles se encerraban en un callejón anticristiano sin salida con su «casticismo católico».

Es desde estas fechas, pues, cuando la religión se «socializa», se politiza en España. Al católico castizo le preocupan menos los problemas teológicos que el hecho de que haya un solo español que no sea de la casta cristiana o que reniegue de ella por ponerse a pensar. Piensa mucho él en la vida del «más allá» y que el «más acá» es un sueño, polvo y ceniza, pero le preocupa aún más que este «más acá» esté catolizado. El sentimiento religioso se despersonaliza para hacerse sentimiento político, comunitario, patriótico, y esta es la hora en que lo que nos sigue halagando o intranquilizando —según las posturas ideológicas— del Vaticano II no es la renovación de la teología, el replanteamiento de nuestra fe en Cristo en esta segunda mitad del siglo XX con nuevo rigor y nueva profundidad, los problemas religiosos del ateísmo, el misterio de la salvación por la Iglesia, etcétera, sino las derivaciones o consecuencias políticas de este concilio. Y no creo que en el Índice de libros prohibidos haya inscritos más libros españoles auténticamente heterodoxos que los de don Miguel de Molinos, don Miguel de Unamuno y la casi ininteligible obra de don Julián Sanz del Río. Los otros están ahí por causas muy externas a la teología: teorías regalistas, ataques anticlericales, historias inconvenientes como las de Llorente o González Montes, ataques al pontificado por cuestiones políticas o económicas, etcétera. Nuestro viejo vicio juridicista, en suma. Pero Francia sí ha tenido herejes y no criptoherejes como nosotros. Por eso, quizá, también ha tenido y sigue teniendo teología seria, comprometida, viva. Por supuesto que también ha tenido Reforma y no solo Contrarreforma. Y un «racionalismo cristiano».

Pero, siquiera con las enormes simplificaciones con que es preciso escribir en artículos de este tipo, habrá que seguir explicando todavía un poco más estas cuestiones en otras cuartillas.

*Destino, 14 de enero de 1967, p. 14. Sección «Cartas de un cristiano impaciente».


MIGUEL DE CERVANTES, NUESTRO CONTEMPORÁNEO*

Don Américo Castro acaba de darnos, en su nuevo libro, Cervantes y los casticismos españoles, una nueva profundización y unos nuevos perfiles de aquella realidad dramática de nuestra historia que fue la lucha de las castas cristianas, mora y judía, entraña y explicación de ella. Y, esta vez, la meditación del sabio historiador se centra sobre Cervantes, una figura que ya lo había atraído anteriormente, desvelando muchas de sus actitudes vitales, pero de manera ahora más ahincada, más ceñida, más diversa, más en profundidad y hasta en amor. Y, una vez más también, estas páginas resultarán insustituibles para comprender nuestro propio problema religioso: esa encarnación singularísima de la fe cristiana en nuestra tierra española, esa hispanización del cristianismo.

La riqueza del libro en este aspecto religioso es ciertamente asombrosa y no trato, desde luego, en estas cuartillas de dar una visión de ella. Para mi propósito me bastarán con dos de las aserciones de Castro hechas en este libro y documentadas ampliamente en él: 1) que Cervantes también es ex illis, de la minoría descendente de conversos, de la casta aplastada, llena de melancolía y de agudeza al mismo tiempo para comprender su tremenda condición de segundones en la comunidad patria que experimentan sangrientamente; y 2) que Cervantes es un cristiano auténtico, un católico perfectamente ortodoxo, pero cristiano de mentalidad y sensibilidad paulinas, partidario de un cristianismo interior y secularizado. Ello se sitúa en conflicto dialéctico y existencial diarios con el cristianismo medieval de los cristianos viejos. Y contra este, contra su racismo, contra su inmisericordia, contra su clericalismo, contra su teocratismo lanzaría Cervantes las pullas más amargas, aunque también más cautelosas. Y de esos cristianos viejos recibiría en correspondencia la moneda de un trato diferencial: por lo pronto, su no poder llegar a ser nada en aquella sociedad, el no poder conseguir siquiera un pasaporte para las Américas.

Desde años, el profesor Américo Castro ha captado perfectamente el «intríngulis» de la «morada vital» de los españoles de aquellos tiempos y le basta, evidentemente, un «tic» nervioso ante la comida o el vestido o un «tic» espiritual ante las ideas y hábitos éticos para decidir sobre la pertenencia a la casta judaica de tal o cual hombre de esa época, mucho antes de que los documentos de archivo puedan mostrarlo de esa manera que se ha dudado en llamar fehaciente, pero que no será nunca más definitiva para el historiador y desde luego refleja harto más débilmente, o no la refleja en absoluto, la auténtica realidad histórica, la total dinámica vital.

Un historiador del año 3000 que bucee en nuestra cristiandad española de hoy, por ejemplo, no podrá explicarse en absoluto nuestra exacta realidad histórica por los documentos escritos que queden de esta época —y serán miles y miles— si no se percata a la vez de cuál es, en efecto, nuestra «morada vital», esa situación de hecho y de valores que hacen paradójicas muchas de nuestras conductas, misteriosas e irrazonables al menos. Si no conoce esta otra nuestra lucha de castas, entre «cristianos nuevos» y «viejos», y esa peculiar condición de los heterodoxos y los no creyentes de este país, que, como escribía recientemente en esta misma página, se están volviendo los más ardientes defensores de los puntos de vista del Vaticano II en cuestiones de libertad religiosa o de cualquier otrotipo. Exactamente como los socialmente segundones y perseguidos de la época de Cervantes, aun no siendo erasmistas, utilizaron el erasmismo para defenderse de la misma opresión de «ghetto» en que vivían. Se trata de la misma invocación del espíritu cristiano que nuestros liberales del siglo pasado, por ejemplo, hacían contra la intolerancia católica sin éxito y sin rigurosa formulación de que hoy disponen en los textos conciliares, cuyo talante y cuya cosmovisión de los valores modernos está más cercana de ellos ciertamente que de los «cristianos viejos».

Nuestro momento posconciliar es bastante más complejo que el que podríamos describir diciendo de él que es la inevitable lucha dialéctica de adaptación entre talantes y visiones conservadores y talantes y visiones renovadores. Esto ocurre en todo el mundo y de manera no menos aparatosa que entre nosotros. Pero no se dan en esos países las imbricaciones políticas y sociales, y hasta de hábitos de vida diaria con sus correspondientes «tics» nerviosos, que entre nosotros. Ningún país de Europa es presa ya a estas alturas de los íncubos históricos y aun de los terrores psicológicos castizos que nosotros padecemos. En mi Meditación española sobre la libertad religiosa traté de mostrar este drama, y este nuevo libro de Castro vuelve a situarle, ahora magistralmente, ante nosotros. A Dios gracias, esta otra meditación sobre el tan retóricamente llamado «Príncipe de los ingenios españoles» no es, desde luego, una exploración académica y erudita, sino un hurgar doloroso y purificador en nuestra propia entraña hispánica y en nuestra entraña religiosa que sigue supurando en nuestra vida de hoy, de españoles y de cristianos de esta segunda mitad del siglo XX.

¿Cómo nos aparece entonces este cristiano Cervantes, que digo nos resulta tan cercano vitalmente y no por amor de ningún artilugio romántico, retórico o evocativo? Arriba lo apuntaba. Por lo pronto, no es un racista y se muestra disconforme con las injustas leyes indiscriminatorias de la limpieza de sangre, ridiculiza el casticismo alimenticio —el jamón y el tocino, que es todo el orgulloso «cristianismo» de muchos y pasaporte seguro entre «cristianos viejos»—, las pesquisas de árboles genealógicos. Es hombre misericordioso, además. Le parece bárbaro que se pueda matar a la mujer infiel y se le rompe el corazón cuando ve la injusticia ante sus ojos y no puede evitarla, como en el caso en que Sancho ve apaleado por Juan Haldudo al pobre niño Andresillo, su criado. «—Toma, hermano Andrés —dice Sancho—, que a todos nos alcanza parte de vuestra desgracia. —Pues, ¿qué parte os alcanza a vos? —preguntó Andrés—. Esta parte de pan y queso que os doy». Y Castro comenta: «El tono vulgar y gemebundo ha desaparecido. Su lugar ha sido ocupado por una enérgica y acerada ironía: el atropello del desvalido por el prepotente es irremediable, y no cabe sino participar en el dolor ajeno, hacer saber que el uno tiene razón frente a los muchos. Porque digan lo que dijeran los de la limpieza de sangre, Cristo —lo dijo san Pablo— nos ha hecho libres». Y los cristianos como Cervantes sabían bien lo que significaba esta libertad de los hijos de Dios, eran bien conscientes de las «alienaciones», del estado de «ganado roñoso» que decía fray Luis, a que les reducía toda injusticia: desde la expulsión morisca a las leyes de limpieza o la brutalidad de todos los Haldudos. O hasta las injerencias clericales en el ordenamiento de las cosas temporales.

Porque Cervantes es también un cristiano que diferencia nítidamente el orden religioso y el orden temporal, que protesta contra las teocracias y los clericalismos de manera formal. Don Américo Castro dedica bastantes páginas a esta cuestión y desde luego es capital. Sigue siendo capital. No se puede olvidar que, desde Cervantes hasta nuestros días, todas las luchas religiosas españolas y la mayor parte de las luchas políticas, tan unidas aquí a lo religioso y en las que desgraciadamente se ha jugado con tanta alegría y tanta ceguera la fe de muchos, se han ocasionado al querer los unos secularizar el ámbito de lo temporal y al querer los otros mantenerlo sacralizado, clericalizado. Cervantes en su tiempo, muestra Castro, ya diferenciaba bien el cielo astronómico del cielo en donde Dios está, que era idea peligrosa si las había; Cervantes quería para gobernar a los españoles representantes del césar y no representantes de la Iglesia de Dios; y quería que toda la ranciedad de la casta cristiana y los miles de oraciones que se supiesen no suplieran, no debiesen suplir a la competencia profesional y a la altura cultural. Pero es indudable que estas ideas, expresadas por Cervantes en Los alcaldes de Daganzo, por ejemplo, tan elementalmente cristianas, tan de acuerdo sin ir más allá con el «Decreto sobre los laicos» y con toda la restante doctrina del Vaticano II, no han sido precisamente las que han servido de módulo durante siglos para la selección de los cuadros rectores de la sociedad española. Todavía hoy, en muchos ambientes, pienso que sería tenido por ateo militante y monstruo del Averno el que se atreviese a dar una plaza de pregonero a quien tuviese mejor voz sin mirar antes cuál era su sangre, cuántas oraciones sabía y quizá si andaba trastornado por algunas lecturas, esas «quimeras —decía Humillos, uno de los candidatos a alcalde de Daganzo, que blasonaba de su analfabetismo— que llevan a los hombres al brasero».

Cervantes por eso bajó la voz para decir esas cosas; y para criticar a la clerecía que convertía a sus clérigos en sacristanes —nos dice Castro—, no fuera que la santa Inquisición encontrase sacrílegos sus vapuleos. Hasta en estos miedos nos es cercana y vividera su aventura cristiana. Y nuestra sociedad no tiene tanta fe como la cristiandad en que él vivió para soportar tan aceradas ironías como las suyas. Su cristianismo interior y afirmativo de la primacía de la caridad, de talante paulino le lleva a criticar la tosca religiosidad popular, sobre todo en sus aspectos egoístas y belicosos, pero la ironía que usa para hablar de los santos preferidos por esos cristianos viejos, como sobre tantas otras cosas, nos está vedada a nosotros a quienes contemplan, además, toda una legión de descreídos harto frívolos y prontos a demoler el sentimiento religioso con una burla gruesa y toda una legión de creyentes harto débiles en su fe que no distinguen bien en qué distintos, radicalmente distintos, niveles están nuestra creencia en la eucaristía, por ejemplo, y la leyenda de san Diego Matamoros, el caballero san Jorge o san Martín, que dio la mitad de su capa a un pobre y que «fue más liberal que valiente, como lo puedas echar de ver, Sancho, en que está partiendo la capa con el pobre y le da la mitad: y sin duda debía de ser entonces invierno, que, si no, él se la diera toda según era de caritativo».

La sonrisa aflora a nuestros labios. ¿Desde cuándo nos reímos los cristianos? Desde su angustiosa situación, en los peores momentos, el cristiano Cervantes, que se sabe redimido por Cristo y libre por Él, lanza estentóreas carcajadas irónicas sobre la estupidez de este mundo y para poner zapa a la injusticia, siempre obra muy seria. Encontrarnos de nuevo con él en este libro del profesor Castro nos produce una especie de catarsis. A pesar de todas las reflexiones melancólicas, pero siempre esperanzadas. Porque hay esperanza cuando conocemos de qué espíritu somos, y este libro de Castro ayuda, una vez más, a desvelárnoslo. Precisamente en esta hora religiosa de España, de tan excepcional inquietud y trascendencia. Es cosa de agradecer, meditando sus páginas más en carne viva y nuestras propias más dolorosas circunstancias.

* Destino, 22 de julio de 1967, p. 45. Sección «Cartas de un cristiano impaciente».


A VUELTAS CON LA PASIÓN DE ESPAÑA
El último libro del profesor Américo Castro*

Dentro de la dilatada obra historiográfica del profesor Américo Castro, el «Español», palabra extranjera: razones y motivos, de reciente aparición en las librerías, es, de momento, su último libro1. En cierto sentido, es también apéndice y culminación de sus libros anteriores, pero creo que, en esto, está su principal acicate: en una colección fácilmente accesible al hombre culto, en un librito de pocas páginas, sin apenas aparato crítico, aunque ninguna afirmación se hace en ellas que necesite apoyo y documento y no lo tenga, el profesor Castro logra trasladar al ánimo del lector lo que ha constituido la gran preocupación de su tarea científica, la meditación sobre la singularidad de España, la explicación dolorosa y amorosa, a la vez, de esta singularidad, la búsqueda de sus razones.

Desde 1938, en efecto, cuando el profesor Castro estaba escribiendo sus ensayos sobre «Lo hispánico y el erasmismo», que aparecían al año siguiente en la Revista de Filología hispánica, de Buenos Aires, la visión europeizante de España, esto es, la visión de su historia como horizontal de la historia europea, hizo crisis en él y esta feliz crisis ha dado luego lugar a toda una obra, que arranca de este momento, que avanza poco a poco, que vuelve sobre sus pasos para revisar y apuntalar sus tesis centrales, no tanto por los ataques recibidos como por la búsqueda honesta de la realidad de lo que es ser español, y que está constituida por una serie de libros, el más conocido de los cuales es, sin duda, La realidad histórica de España, rehecha en muchos aspectos, a cada edición.

Esta singularidad de lo hispánico, la evidencia incómoda y nunca explicada, porque nunca planteada hasta Castro, de la discontinuidad de la Hispania romana o de la España goda con nuestra conciencia y nuestra realidad de ser españoles, y la afirmación de que este constituirnos como tales tiene su origen en la lucha de la casta cristiana contra las otras dos castas islámica y judía, son las tesis básicas del profesor Castro, a las que también dedica este libro; porque es evidente la trascendencia de tal enfoque para entender nuestra historia y nuestra propia manera de estar instalados espiritualmente, aquí y ahora, y porque esas tesis que con frecuencia contrarían viejas construcciones históricas, inicialmente admitidas, o hieren ciertos prejuicios, no han calado lo suficiente, a los propios ojos del autor, y este teme que se siga haciendo la historia española y viviéndola cada día ignorantes o no suficientemente valoradores de aquellas realidades que precisamente construyeron y constituyen su quicio.

No es este, pues, tampoco un «libro de historia», de erudición o de documentos, sino, como el resto de los del profesor Castro, un libro de «porqués» y de «porques», una zambullida en la entraña entera de España. Para el lector no familiarizado con la obra del profesor Castro será no solamente una aventura apasionante y un descubrimiento de su propio ser y estar como español en el mundo, [será también] una delicia de recreación del pasado en su raíz, en las razones de las actitudes vitales, desde nuestro drama en torno a la inteligencia hasta nuestros tuétanos judaicos o islámicos de muchas de nuestras actitudes religiosas, económicas o políticas. Para el lector familiarizado con esa obra y aun para el especialista, este libro es ya nuevo motivo de meditación sobre todo por los nuevos enfoques, nuevos datos y razones que el profesor Castro arrima a su interpretación historiográfica. Juntamente con La edad conflictiva, creo que en este pequeño libro, casi folleto, están las páginas más inquietantes y fecundas escritas por el profesor Castro. Y, por otra parte, un trabajo tan serio, ni siquiera carece de un cierto esprit de los mejores quilates de humanidad y humor. Montaigne daba cualquier cosa por un marchamo de este estilo.

*El Norte de Castilla, 12 de abril de 1970, p. 19. Sección «Las artes y las letras».

1.Américo Castro, «Español», palabra extranjera: razones y motivos, Taurus, Madrid, 1970.


EL APORTE DEL PROFESOR AMÉRICO CASTRO A LA INTERPRETACIÓN DEL SENTIMIENTO RELIGIOSO ESPAÑOL*

El pensamiento histórico del profesor Américo Castro ha nacido y ha ido perfilándose ante la urgencia de una explicación de nuestra historia española, enteramente distinta de la visión europeizante de España, cuyo fracaso, para entender nuestro pasado, resultó, para él, evidente en un determinado momento. Es decir, toda la obra de Castro trata de darse una explicación autóctona de un hecho realmente obvio: la singularidad de nuestra historia a la que, hasta él, se habían aplicado las mismas categorías historiográficas con que puedan entenderse otras nacionalidades europeas, romano-germánicas.

Castro se ha preguntado, entonces, por la radicalidad de ser español, por el «nosotros» español, tan diferente del «nosotros» de Occidente, y por la manera de cómo ha venido a constituirse esa realidad histórica y existencial que es España, ese «nosotros» español, su «vividura», su «morada vital». Y el resultado de sus investigaciones, cada vez más matizado1 y que ha ido exponiendo a lo largo de más de veinte años, puede resumirse en esta afirmación: «La historia hispana es, en lo esencial, la historia de una creencia y de una sensibilidad religiosas, y, a la vez, de la grandeza, de la miseria y de la locura provocadas por ellas»2.

Por eso resulta casi impensable que, en todo ese lapso de tiempo, no haya habido nadie que se haya ocupado de comprobar experimentalmente el alcance de tal afirmación para el entendimiento de nuestra historia religiosa, que sigue haciéndose de manera marginal a la de nuestra historia profana, y para la comprensión de nuestra manera de ser católicos españoles, hecho sobre cuya autoctonía no parece que haya que insistir demasiado.

En agosto de 1952 se preguntaba el profesor Aranguren, en uno de sus artículos de carácter religioso, que luego recogió en el volumen Catolicismo día tras día: «Antes hemos mencionado a Américo Castro. ¿No es un grave cargo de conciencia para los intelectuales católicos españoles que todavía no se hayan tomado en consideración sus agudas tesis de España en su historia y del libro antes citado (Aspectos del vivir hispánico), aunque solo fuese para refutarlas? Fuera de nuestro país han tenido la suficiente perspicacia para darse cuenta de su importancia religiosa»3.

Porque el catolicismo español debería haberse hecho cuestión de sí mismo mucho antes de esa fecha, consciente como lo era de su singularidad. En nuestros mismos días se había dado muy sumaria y tranquilizadora explicación de un hecho histórico tan tremendo como la cruentísima persecución anticlerical y antirreligiosa de 1936-19394, pero al comienzo de nuestros años sesenta se ha enfrentado, por fin, con una situación histórica límite, que ya hace inaplazable la pregunta por su radicalidad; tanto más, cuanto que la propia Iglesia se ha hecho cuestión de sí misma en ella: esa situación ha sido la creada por el Concilio Vaticano II.

Culturalmente, desde un punto de vista de la pura historia de la cultura, el Vaticano II representaba la apertura y la asunción de los valores y las conquistas de la civilización moderna por parte de la Iglesia católica, pero, además, la apertura y la asunción de un cierto talante y de unos claros conceptos teológicos (un más destacado cristocentrismo, por ejemplo, y un nuevo enfoque bíblico y teológico de la Iglesia, frente a la tradición jurídica contrarreformista) que pudieran llamarse de alguna sumaria, aunque no del todo injusta, manera, «protestantes» o «erasmistas». Las plumas fáciles y los observadores superficiales, ante la conmoción que el catolicismo hispánico experimentó con estas «novedades», se apresuraron a invocar nuestro cerrilismo, nuestra intransigencia o hasta la politización de la Iglesia española y el influjo de la Contrarreforma. Ni siquiera les llamó la atención que fuese precisamente una de las decisiones del Vaticano II, la proclamación de la libertad religiosa, la que entre nosotros levantara mayores pasiones. ¿Pero no había que pensar, por el contrario, que las cosas no podían suceder de otra manera, ya que la «morada vital» del católico hispánico estaba en el polo opuesto, en un universo espiritual, cultural, vivencial y existencial muy distinto de la «morada vital» del catolicismo europeo, desde siglos?5. ¿No había llegado la hora de plantearse la pregunta por lo «español» del catolicismo, por la hispanización de la fe cristiana, tan profunda, que los malentendidos y los choques con otros catolicismos no databan de ayer, precisamente? ¿Es que el «nosotros» católico hispánico, enfrentado, por ejemplo, a los problemas del mundo moderno o a los no-creyentes, inconformistas religiosos y «herejes» o seguidores de otras confesiones, significaban lo mismo que el «nosotros» del católico francés, belga, norteamericano o alemán?

Pero si se plantean estas preguntas, y hay que planteárselas, si se quiere entender algo de lo que nos ocurre como católicos españoles, no parece que se pueda andar demasiado trecho sin topar primeramente con la brillantez (a veces cegadora, a veces extremadamente dolorosa) de las tesis de Castro y, luego, enseguida, con su fecundidad como instrumentos historiográficos.

Una mirada muy somera a nuestro catolicismo nos le presenta, en su singularidad, frente al catolicismo europeo, con el que, sin embargo, le une, naturalmente, una misma historia horizontal, como un catolicismo

1) político y belicoso;

2) de carácter predominantemente popular;

3) sin teólogos y sin una élite laical;

4) afectado endémicamente de un virulento anticlericalismo con explosiones periódicas de calidad cruenta y casi apocalíptica.

Cabrían señalar infinitos otros matices: su misoneísmo, su obsesión por el sexo, su ausencia de sentido de los deberes de justicia, y, desde luego, la pervivencia de los valores espirituales del Barroco o la precariedad y menesterosidad de sus élites avanzadas, pero estas singularidades me parecen que quedan subsumidas en el anterior esquema o no son tan decisivas. En todo caso, mi interrogación por el ser de nuestro catolicismo insistirá, aquí y ahora, en torno a ese esquema, que me parece esencial.

Un catolicismo político6 y belicoso

Todos los que tienen alguna experiencia de nuestro catolicismo y hasta los que juzgan por estereotipos de nuestra vida religiosa han topado con este carácter militante y agresivo de nuestro catolicismo, con la evidencia de que el católico hispánico necesita la violencia para creer. Y no puede negarse que este «pecado de religión» ha sido en cierta manera un pecado cristiano desde el principio. Tiene una perfecta explicación psicológica e histórica y hasta teológica, pero cuando las propias ideas de tolerancia y libertad cristianas logran una civilización pluralista en toda Europa, la belicosidad de la creencia hispánica pervive como una insoslayable consecuencia de la fe castificada7. Y es que esa fe tiene una experiencia histórica de que pervive solamente con el aplastamiento de sus enemigos. Porque esa fe, más que por una decisión personal de adhesión a la persona y a las enseñanzas de Cristo, se traduce, entre nosotros, por la pertenencia a una casta: la casta de los hispano-godos en lucha contra las castas islámica y judaica. Y es la fe la que, a su vez, determina la pertenencia a la casta, es decir, que el contenido de esta fe no es solamente una serie de proposiciones y actitudes religiosas, un culto y una ética, sino, de manera muy primordial, la pertenencia a una gens8, una expresión sociopolítica. El católico español del XVI o del XX estará, por eso, más atento a que el horizonte político en que él vive sea católico que a la aventura misma de la fe y de la gracia; y hasta sufrirá de una especie de impotencia para plantear cualquier problema religioso como no sea en términos sociopolíticos, jurídicos y morales. La fe, pues, al ser aserción misma de la existencia como casta en lucha con las otras castas ha de ser una actitud violenta. Y una actitud violenta —esta es la averiguación de Castro— calcada sobre la violencia de islámicos y judíos para quienes también su fe se adecua con su casta. No será preciso insistir sobre la singularidad de la Inquisición hispánica —instrumento político popular y castizo— frente a la Inquisición medieval eclesiástica: esta es hija indudable de una cierta teoría canónica y teocrática en la que entran señalados elementos del derecho germánico y bárbaro; aquella es hija de una reacción de defensa castiza, more judaico, de la peligrosidad que para la casta y la fe cristianas supone la pacífica convivencia de moros, judíos y cristianos, con su ósmosis de ideas, su relativismo religioso y la facilidad de medro y ascenso social o poder político y religioso para los miembros de esas otras castas.

La subsiguiente historia española es un círculo cerrado de violencia, en que la violencia de los cristianos viejos españoles responde a la violencia o a la resistencia de quienes se sienten extrañados de su propia patria, España, y reducidos a ciudadanos de segundo orden y «ganado roñoso»: primero, moros y judíos; protestantes e inconformistas religiosos o heréticos de cualquier tipo y franceses, ingleses, afrancesados, ilustrados, europeizantes, liberales, etc., después.

El Estado que nace al final de la Reconquista, la nacionalidad hispana que surge, no nace, en efecto, de unas necesidades étnicas o culturales o de unas decisiones racionales, sino por imperativos religiosos y divinales, es la comunidad política que resulta de la eliminación de las posibilidades políticas de las otras dos fes y de las otras dos castas: un Estado-Iglesia o una Iglesia-Estado. La política será divinal, social, y el cristianismo, político9.

Castro ha insistido, a mi entender con razón, en la singularidad de esta creación tan distinta del teocratismo medieval o del cesaropapismo de Occidente, que se dio entre nosotros, por ejemplo, solamente en la época visigoda. Y esta tesis merece alguna insistencia, porque del correcto entendimiento de una cuestión como esta pueden derivarse correctas y felices o, por el contrario, disparatadas y catastróficas consecuencias para nuestro propio presente. Como ocurrió ya en el pasado, cada vez que los partidarios de las tesis europeizantes sobre el ser y la realidad histórica de España, creyeron un puro «atraso» o una pura «cerrazón», o unos puros «intereses», cosas como la confesionalidad del Estado español y la preponderancia sociopolítica de la Iglesia o no dudaron en instalar, entre nosotros, una planta de importación: el sentido de lo laico.

La simbiosis que existe en España entre Estado e Iglesia o la aparición, mejor dicho, de un Estado-Iglesia o de una Iglesia-Estado no tiene nada que ver con el concepto del constantinismo o del agustinismo político, vigentes durante toda la Edad Media en todo el Occidente cristiano, y que, más o menos, han alargado hasta la época moderna ciertas tentativas clericales en todos los países. La teoría teocrática o del agustinismo político es la instrumentalización del poder político para la defensa de la fe y los intereses religiosos —la misma que inspira las cruzadas europeas, tan distintas de la «guerra santa», que es la cruzada contra moros en España—, la absorción del orden natural en el orden sobrenatural y del derecho natural, por lo tanto, en la justicia sobrenatural, el derecho del Estado en el de la Iglesia. Pero esta teocracia o su envés, que se apoya en los mismos presupuestos filosóficos de confusión de los órdenes natural y sobrenatural10: el cesaropapismo, la sacralización del rey-sacerdote, no se han dado nunca entre nosotros, tras el entrecruce islámico-judaico-cristiano; y el profesor Castro ha hecho muy bien en mantenerlo frente a sus contradictores. Sí se ha dado en la monarquía visigótica, y fue un hispano-visigodo, no un español, Isidoro de Sevilla, uno de los más francos defensores de esa teocracia11. La unidad religiosa española, proclamada por Recaredo, es también un expediente teocrático o cesaropapista, pero no tiene nada que ver con la unidad castiza, castizamente religiosa y religiosamente castiza, que se dio después.

Entre nosotros, no es que la Iglesia aniquile la realidad del Estado o el Estado se sacralice como con Carlomagno, no es que el derecho natural quede subsumido en categorías canónicas, es que es el Estado el que, en sí, es religioso, sacral; y no existe derecho natural o civil alguno. Es la Iglesia la que se ha hecho Estado, como la fe se ha hecho carne y sangre, biología y casta. Pueden, luego, darse toda clase de luchas con la Iglesia de Roma, por cuestiones como la provisión de cargos eclesiásticos, o hasta extorsiones de propiedades y personas eclesiásticas, pero fue puro daltonismo histórico el de los ilustrados del XVIII o el de los liberales del XIX el querer encontrar en esas actitudes el poso de algún indicio de pensamiento y de convicciones laicas y seculares frente al universo clerical, como se encuentran de hecho, y muy tempranamente, en las teorías políticas de los juristas de Felipe el Hermoso de Francia frente al papado.

El concepto de laicidad es un concepto impensable para una mente española, desde siglos. No solo nuestra política ha sido «política de Dios y gobierno de Cristo» y nuestras guerras, divinales y santas, sino que hasta nuestra economía ha sido «a lo divino», como ha escrito Ramón Carande; y hasta la vida del hampa ha fiado en la protección divina para sus fechorías12. No hay parcela de la vida humana que no se haya sacralizado, no ha habido aquí jamás sentimiento civil o autónomo de la obsesión religiosa y de las motivaciones divinales, y Américo Castro ha visto muy bien que, cuando entre nosotros la fe religiosa ha fallado, la ha sucedido la impotencia para toda actividad y toda creatividad mundanales. Y es más: el mismo español, que abandona su fe católica, no me parece que se convierta, como se ha dicho tradicionalmente, en un ateo, sino en un anticatólico o «ateo militante», para decir las cosas con una expresión paradójica. El ateísmo o el agnosticismo son opciones espirituales perfectamente posibles en otros universos mentales, mas no tan fáciles en el nuestro. El mismo católico de otros países, una vez superada la gran lucha del XIX contra el laicismo liberal, ha llegado a formarse un concepto sano del Estado laico y ha aceptado la no confesionalidad de este; el católico español no tiene otro concepto, ni experiencia de lo laico que sectariamente opuesto al catolicismo. El aconfesionalismo español es un anticatolicismo. En nuestro suelo, todo ha sido una lucha sangrienta y a muerte, desde siglos, y de aquí ese apego del católico español por el poder político, ese constante tono bélico de nuestra religiosidad, ese continuo estado de excepción de nuestra fe. El ateo hispánico, al encontrarse sacralizado el mismo aire que respira: sus propias coordenadas mentales, ha de comenzar por luchar contra ello; por así decirlo, ha de practicar una cierta «ascesis atea». El pensar y el obrar al margen de lo religioso es una actitud europea, no hispánica, y, probablemente, aparece por vez primera en nuestro suelo con los hombres de la Institución, la mayor parte de los cuales, sin embargo, presenta también un profundo talante religioso y hasta cristiano. Pero esta es, sin duda, la primera vez, en todo caso, en que, después de los conversos de los siglos XV, XVI y XVII, la religión se hace asunto y decisión personal, aventura de un espíritu, y no se define por una pura pertenencia a la casta, a la nación. Esta es la razón profunda de la inquina que levantó en el cristiano-español castizo.

Frente a las exigencias, por parte del Vaticano II, de una fe personal, formada e informada, única posibilidad de pervivencia en el universo irremediablemente pluralista de nuestro mundo de hoy; frente al fin de las cristiandades y la extensión de un mundo cada día más secularizado —y no solo en sus dimensiones políticas—; frente a la exigencia de una justa y necesaria laicidad del Estado; frente a una efectiva libertad religiosa, que exige la muerte de los últimos restos de conciencia tribal religiosa y, naturalmente, de cualquier consecuencia diferencial en la existencia real y en la normatividad jurídico-política por causa de religión, el cristiano viejo español, el católico hispánico, no solo precisa entonces realizar en sí mismo y en la contextura de su catolicismo una metanoia mental de 180 grados, sino, lo que es más profundo, ha de percatarse de que esa metanoia o «conversión» va a afectar a su morada vital y a su vividura, a los entresijos de su existencia como español y como hombre. Algunos apresurados reformadores debieran tomar buena nota.

En cierto sentido, el drama que se presenta al catolicismo español es existencialmente el mismo que se planteó en el XVI ante la presión de la Reforma protestante y que Castro ha entendido perfectamente. En realidad, la dialéctica de la tesis y de la antítesis, la dialéctica misma de la renovación eclesial hace, un poco por todas partes, que, frente a la absolutez de la vividura de las actitudes y doctrinas tradicionales, se absoluticen ahora las tesis renovadoras: libertad contra autoridad, pueblo contra jerarquía, valores del sexo y del matrimonio contra celibato, mundanismo contra esperanza escatológica. Pero una «morada vital» como en la que se sitúa la fe del español, esencialmente político-jurídica, corre el indudable peligro, al destruirse, de arrastrar con ella a esa fe. El catolicismo es la integridad del vivir hispánico —aunque solamente lo sea en ese horizonte comunitario y político— y la teología conciliar respecto a esos extremos enunciados, como con respecto al mismo concepto de Iglesia, ecumenismo o pueblo de Dios, comporta para el homo religiosus hispanicus una sustitución de su «morada vital» —político-social— por otra «morada vital» espiritual y mística en franca repugnancia y contradicción con sus hábitos seculares. El paso de una a otra se me antoja más delicado que el de una nave a otra del espacio, por emplear una metáfora que connote los días que vivimos. Así que el oponerse a ese paso no hay que interpretarlo ligeramente como una arbitrariedad, como no lo era en el XVI «el oponerse a la idea de la participación común en el beneficio de la muerte del Redentor»13 o a la austerización de las iglesias de la época. Porque «los templos en España tenían entonces que ser eso (lo que eran: centro de la vida y de las alegrías menos espirituales), o, en otro caso, convertirse en severas iglesias protestantes»14.

Al igual que para enfocar nuestra situación católica actual, tampoco puede hablarse de categorías conciliares como «posconstantinismo» o «diálogo con el mundo moderno», aquí donde no ha existido constantinismo y el mundo moderno, a excepción de la técnica, no es aún una entidad de cierta magnitud, ni sus cabezas pensantes tienen un respetado derecho de ciudadanía en nuestro catolicismo misoneísta.

Un catolicismo de carácter predominantemente popular

¿Cómo no iba a serlo, si la fe es casta y raza? El hispanista francés Robert Ricard ha señalado muy agudamente el talante popular del catolicismo español, que ya extrañaba en su tiempo a hombres como Bérulle, Saint-Cyran, Bossuet y Fénelon, frente al talante aristocrático del catolicismo francés; y achaca la razón al predominio del fraile en España frente al del sacerdote secular en Francia; predominio evidente, sin duda alguna. Y la razón no es desdeñable15. Prácticamente no hace sino profundizar y ampliar la constante extrañeza de los viajeros extranjeros por la Península, al encontrarse con lo que Menéndez y Pelayo llamaría la «democracia frailuna» de nuestra cristiandad, la perfecta movilidad social en el universo eclesiástico, que llevaba a las más altas cimas de la jerarquía a hombres de la más humilde extracción. Mas es preciso hacerse cargo, para comprenderlo, de la situación central, umbilical, del fraile en la cristiandad española, en la propia morada vital del cristiano viejo, «hijo de labradores». «La plétora de frailes —escribe Castro— era expresión del poderío de la casta, que había conseguido alzarse hasta las cimas de un imperio mundial. Los frailes eran hidalgos a lo divino»16. Los estatutos de limpieza, vigentes en las órdenes, los tornaban espejos y como quintaesencia de la pureza de la casta. Salidos en su mayor, inmensa, parte del pueblo, eran pueblo, pasaban su vida entre el pueblo y daban una versión popular de la fe en sus predicaciones, con una técnica popular (teatral) de las mismas17, a más de tener como misión principal la de defenderla, y una tradición de lucha contra la herejía a sus espaldas, dominicos y franciscanos, sobre todo. Los frailes eran los defensores de la casta y de todas las «vejeces católicas», encabezaron muchas revueltas populares en demanda de justicia o apoyando las iras de un pueblo hambriento, y dieron a ese pueblo la sopa de los conventos. Protegieron, hasta con la espada y hasta nuestros mismos días, el misoneísmo popular, su antiintelectualismo e incluso su sentimiento anárquico.

La influencia del fraile de baja extracción y de talante popular —el pueblo estuvo siempre enfrentado, por otra parte, al monje aristocrático y al teatino, cuya espiritualidad contemplativa, ejercicio intelectual y liberalidad de espíritu para admitir judíos y conversos en sus filas nunca pudo comprender—es, pues, más consecuencia que razón, a mi entender, contra lo que piensa Ricard, de un catolicismo castizo, popular, antiintelectual, voluntarista, sociopolítico. En esta cristiandad, todo ejercicio intelectual aparece como sospechoso y como vano. Vano, porque quien es cristiano, por casta y nación, no comprende que haya necesidad alguna de buscar en la fe para hallar su racionalidad, y ese simple buceo se le antoja traición de la fe y de la casta. Y sospechoso, porque toda cavilación intelectual se le aparece como indicio judaico. Esta también es la razón profunda de que, en esta cristiandad española, perviva hasta nosotros mismos la noción medieval de tiempo y su malestar ante la «novedad» intelectual, y toda la distorsión, igualmente medieval, entre vida y convicciones, dogma y ética.

La expresión española de la fe será indulgente con toda serie de supercherías y supersticiones, que pululan en torno a ella y de ella y a su costa se nutren, pero, consciente de su carácter esencialmente popular, será intolerante con cualquier aventura intelectual de esa fe, que, al distinguir entre lo esencial y lo accidental, lo cristiano y lo religioso, puede dar lugar a una relativización —y la consiguiente muerte— de esa fe popular y absoluta, que pone al mismo nivel la revelación y una devoción más o menos folclórica.

Esta versión popular y hasta populachera de lo religioso es algo que, por lo demás, ha espantado del catolicismo a la gran mayoría de los espíritus selectos hispánicos, no siempre percatados de las servidumbres históricas de la encarnación del cristianismo y de la Iglesia en un pueblo, pero escandalizados18, otra vez, con razón, de una plebeyización increíble del mensaje cristiano: desde las milagrerías o invocaciones chocarreras hasta los exutorios de la violencia con cruz alzada, como en las luchas políticas del siglo XIX, para poner solamente un ejemplo de tremendas repercusiones en nuestra historia religiosa reciente.

Pero esta versión popular del catolicismo hispánico es también, ahora, la que plantea tremendos problemas de adaptación a la nueva liturgia y al nuevo sentido eclesial, exigido por el Vaticano II. El Vaticano II ha proclamado, como es lógico, una doctrina de élite y ha sido hecho fundamentalmente por las élites católicas centroeuropeas y francesas, pensando en catolicismos que viven en universos política, social y culturalmente desacralizados y en medio de un pluralismo ideológico y religioso y que son catolicismos de élite. No se ve todavía cómo va a nacer un catolicismo popular del espíritu del Vaticano II y que sirve a su renovación, como el Barroco sirvió la teología de Trento. Una liturgia bíblica, teocéntrica y cristocéntrica, de cierta alta finura espiritual y hasta estética o, por el contrario, expresión plástica del espíritu de pobreza no sé qué fortuna va a correr entre nuestro pueblo, mientras no varíen profundamente las coordenadas mentales y sentimentales barrocas, su «morada vital» barroca en que se halla instalada aún.

Un catolicismo sin teólogos y sin una élite laical

Cuando el hispanista inglés J. B. Trend habla de fray Luis de León, en su libro, tan breve cuanto lleno de intuiciones y juicios muy madurados, La civilización en España, escribe que «era cristiano de fe demasiado impregnada de pensamiento para estar a salvo en la ortodoxia de la época». He aquí toda la cuestión.

En la Iglesia universal, tras una cierta libertad intelectual de un cierto Medioevo —Newman vio esto tan claro, como experimentó en su carne las dentelladas de la intolerancia y del odio a la inteligencia del irracionalismo romántico y sacral de los pontificados de Gregorio XVI y Pío IX—, el miedo a la razón19 y la defensa intolerante contra ella hicieron de la ortodoxia un corsé para la inteligencia, también para la fe. La historia del catolicismo es, desgraciadamente, en gran parte, la historia de la represión de la libertad cristiana por una autoridad eclesial, que funciona según los moldes mundanales, y el miedo y el reflejo de defensa contra haereses llega a su paroxismo en la Contrarreforma, sin duda alguna. A la muerte de Karl Barth (10 diciembre 1968) ha podido decir, con toda razón, el padre Y.-M. Congar que un teólogo de su talla era impensable en la Iglesia católica, dada la carencia de libertad de investigación y publicación teológicas en ella. E indudablemente, «si no hay realmente teólogos en España desde el XVII para acá, ello se debe al miedo de pasar por sospechoso, de tener que subir a la hoguera, ir a la cárcel, cantar la palinodia o arrastrar el sambenito. Entonces se repite incansablemente lo indiscutible, por insostenible que sea. Llega a hablarse de «teología segura». «Segura, ¿de qué? No de haber llegado a conquistas definitivas, desde luego. Segura de no ser mal vista, de no comprometer»20. Me parece, pues, que no se debe minusvalorar la historia horizontal, común a españoles y no españoles: el peso del espíritu contrarreformista. Pero Contrarreforma hubo en todas partes, y, hoy, está ya claro que la Contrarreforma no es un movimiento espiritual y de Iglesia puramente negativo y represivo, sino integrante e integrador. Y la misma Contrarreforma que en Francia, por ejemplo, se abre a la razón mundanal y aun a las «razones» protestantes en una ósmosis fecunda21, en España se hace reflejo paroxístico contra la inteligencia misma. Castro explica: porque «en lugar de Contrarreforma, la contraofensiva de los hidalgos debería llamarse “Contrajudería”22 y la agudeza de entendimiento, la inteligencia misma, la ocupación intelectual eran cosa de judíos». «El español cristiano viejo no se hizo “hidalgamente”, intelectualmente haragán por deseo de comodidad, sino por una exigencia tan espiritual (no importa que esto parezca chiste) como la del calvinista que laboraba técnicamente con sus manos a fin de hacerse grato a Dios»; y añade Castro: «Quien no entienda esto es mejor […] que renuncie a la comprensión de la historia española posterior al siglo XVI»23.

No había, efectivamente, ciencia ni técnica en España, aunque don Marcelino Menéndez Pelayo se empeñase en mostrarnos otra cosa24, pero tampoco había teología. Aunque sí cánones, sumas y «moralidades» en abundancia. La propensión del español a enjuiciar todo lo divino y lo humano bajo el prisma de lo jurídico-moral y hasta su incapacidad para enjuiciarlo desde el punto de vista filosófico o teológico es evidente y llega hasta nosotros. En las revueltas aguas de este posconcilio Vaticano II y ante la presión de las cada día más urgentes preguntas que la ciencia y la técnica o el pensamiento modernos hacen al cristiano y al teólogo —un verdadero cerco que ha llevado a algunos de estos a aceptar «la muerte de Dios» y desde luego «la ciudad secular»— el catolicismo hispánico se ve enzarzado en problemas exclusivamente jurídico-políticos o morales, como corresponde a su carácter básico antes apuntado: desde la cuestión de la libertad religiosa, que sigue siendo básica y radical, hasta la cuestión del concordato —meta mesiánica de la que muchos esperan un nuevo esplendor del catolicismo patrio— o la de los medios anticonceptivos. La síntesis de las enzimas, la llegada a las proximidades de la Luna o los experimentos de pregnatio in vitro no parecen significar aquí inquietud metafísica alguna. La enemiga al intelectual es, por otra parte, una actitud de nuestro catolicismo, que no ha variado gran cosa, y hombres como Laín Entralgo, José Luis L. Aranguren y Julián Marías me serían testigos de un cierto calvario específicamente hispánico, que les ha crucificado más de una vez entre sus dos polos vitales: su fe y su dedicación cultural. Podría nombrar algunos más. No muchos, sin embargo; porque si los clérigos desertan de la teología, los laicos, y singularmente los laicos eminentes en el mundo del pensamiento de cualquier tipo, hace tiempo que desertaron de esta cristiandad. La lección más amarga de la obra de Menéndez Pelayo, Los heterodoxos españoles, es la de subrayar que los hombres más importantes en cualquier ciencia o parcela del pensamiento, los grandes reformadores sociales y las plumas de mayor alcance en nuestro país no han sido católicos; y si se continuase esa historia hasta nuestros días, la evidencia de esa misma trayectoria sería sencillamente aterradora. ¿Dónde se da, entre nosotros, esa pléyade de «intelectuales católicos», que otras Iglesias alinean tan orgullosamente para escuchar su palabra sobre los grandes problemas mundanales o específicamente religiosos? ¿Dónde existe aquí siquiera una élite de laicos que signifiquen algo en su Iglesia como lo significó Pascal? La ausencia de una élite intelectual católica entre los laicos tiene su origen en las espantosas consecuencias que para el laico puede tener el ocuparse de cuestiones religiosas. Si el simple ejercicio intelectual es sospechoso, ¿qué no será el buceo en la racionalidad de la fe? Pero, además, si el clérigo corre ya el riesgo de ser herético, al pensar sobre una teología «segura», el laico, por el simple hecho de serlo y de preocuparse de teologías, pasa ya por intruso en el coto cercado de la clerecía, excitando sus celos, además de suscitar graves sospechas de judaísmo y ateísmo. Sencillamente porque al laico cristiano viejo no le preocupa en absoluto la dimensión intelectual de su fe y ha abandonado gozosamente su libertad cristiana y su cabeza en manos de los clérigos para que estos lo encaminen al cielo, aunque sea tras una vida nada cristiana y en el último momento. Es el judío, el converso al cristianismo, el caviloso en teologías —por la sencilla razón de que él ha sufrido una metanoia intelectual, al convertirse, y busca razones de su nueva fe— o algunos cristianos viejos, que, cavilando, traicionan a su casta y se hacen de casta de conversos por esta sola actitud inquisitiva. Y, más tarde, el clérigo pensará que el laico, aficionado a teologías —que no a cánones o a sumas—, es un ateo, porque, en su concepto, nadie más que un ateo puede hacerse problema de una cosa tan evidente y dada de una vez por todas, tan pacíficamente detentada y con tan absoluta seguridad como la fe.

Pero al laico español, descendiente de aquel «hidalgo» cristiano viejo, siguen sin importarle esas cosas de «teología» y no cree que haya que hacer nada especial para ser cristiano si ya lo es por pertenencia a la casta. Y esta conciencia, esta «morada vital» no puede olvidarse a la hora de afrontar los problemas del apostolado laical a que urge uno de los decretos del Vaticano II. El laico hispánico, comprometido en tareas de Iglesia, goza entre nosotros de unos prejuicios y una antipatía evidentes. Se le considera una longa manus clerical, nada honorable ciertamente, y, desde luego, los cristianos de este país, que no pertenecen a esas asociaciones laicas, no se consideran evangelizables en ningún sentido, mucho menos por estos laicos a quienes se denomina con ciertos adjetivos nada halagüeños, nada biensonantes y que están en la mente de todos.

El laico hispánico se encuentra en general muy a gusto en su papel pasivo y confortable, como su abuelo tenía por honor servir de alguacil en el Santo Oficio o de espectador en los autos donde se castigaban a los que habían «pensado de otro modo». Los laicos católicos hispánicos, que se ocupan de cuestiones religiosas, son mirados como una especie de «pastores protestantes», cosa que le ocurría a Unamuno, por ejemplo, o a ciertos krausistas y hombres de la Institución Libre. La conciencia de miembro del pueblo de Dios y de todos los derechos inherentes a esa condición, y la revalorización del papel laical que significó el erasmismo, fue enseguida confundida y condenada con el protestantismo en la comprensible y necesaria defensa que la Iglesia católica se vio precisada a hacer contra el ataque al sacerdocio institucional por parte de la Reforma. Y la sensibilización antiprotestante en nuestro pueblo es bien evidente, hoy como ayer, aun en sus desmesuras: el laico no se siente Iglesia, es más clerical que los mismos clérigos y su anticlericalismo es un complejo fenómeno que no puede entenderse por el solo juego de unos acontecimientos históricos externos, sino que hay que buscar precisamente en esa ligazón existencial al clérigo y, en último término, en la «morada vital» de su fe.

Un catolicismo anticlerical

Un tema como el del anticlericalismo creo que no puede abordarse, ya a estas alturas, sin una previa delimitación conceptual, si es que se trata de esclarecer algo. Pero una nación tan equivoca e históricamente y hasta psicológicamente tan flexible y llena de matices, no creo que pueda encorsetarse en una definición para utilizarla en unas reflexiones del tipo de las que vengo haciendo, sin que falsee la perspectiva misma de estas reflexiones. Hay un sentido técnico, teológico del anticlericalismo25, pero no hay duda de que, de alguna manera, se da anticlericalismo cada vez que un clérigo o una parte de ellos o todo el cuerpo sacerdotal de la Iglesia es atacado o concernido en función de su calidad de tales, de su actuación como tales. Anticlericales son las luchas cristianas medievales para despojar al clero de sus monopolios, protecciones y configuración como casta y casta privilegiada (latín, exclusividad del manejo de la Biblia, un cierto ritualismo, vestido sacral, etc.) y anticlericales son las luchas racionalistas contra la Iglesia en sí —personificada, naturalmente, de manera primordial en sus miembros consagrados— y contra la fe. Anticlericalismo es una reacción al clericalismo, pero también cualquier oposición a los clérigos. Se ha hablado también de dos anticlericalismos históricos muy diversos: el que reprocha a los clérigos el mal vivir y el que les reprocha el «creer mal», el mismo hecho de ser clérigos. Anticlericales eran los jansenistas y anticlerical Voltaire; y hay un anticlericalismo puramente político y otro anticlericalismo doctrinario26. Hay hasta un anticlericalismo teológico, como decía, que se ha manifestado en el propio seno del Vaticano; y el anticlericalismo no es, por supuesto, un fenómeno exclusivo de la cristiandad española. Pero sí me parece que es un fenómeno radicalmente distinto en esta cristiandad. Nuestra burguesía hace su aparición histórica quemando conventos27, el refranero, el vocabulario y las otras manifestaciones de la profunda vividura hispánica son profundamente anticlericales, y nuestra historia moderna presenta toda una serie de conflictos anticlericales, con frecuencia cruentos, que culminan en la espantosa tragedia de seis mil asesinatos sacerdotales llevados a cabo por los hombres del llamado Frente Popular en nuestra contienda civil de 1936-1939.

Esta especie de furor casi «sacral» contra la Iglesia y toda esa historia y aun nuestra vestidura católica de hoy, que sigue presentando el mismo juego clericalismo-anticlericalismo, cuando ya en el mundo ha perdido sentido una tal dicotomía, creo que justifican ampliamente la pregunta por la autoctonía de este anticlericalismo hispánico. La están urgiendo y haciendo imprescindible, más bien.

Pero este anticlericalismo tenía que ser tan autóctono como lo es toda nuestra religiosidad y el mismo clericalismo. Y si el clericalismo y el anticlericalismo de las cristiandades romano-germánicas occidentales era una ineludible consecuencia del constantinismo o agustinismo político, la teocracia o el cesaropapismo, el clericalismo y anticlericalismo hispánicos se derivan de la peculiar instalación de los clérigos en nuestro universo religioso y social, como el rabí o el alfaquí en los universos judaico y musulmán y de la ecuación fe = casta, casta = fe, Iglesia = Estado, Estado = Iglesia.

España tiene una historia anticlerical paralela con la historia occidental, en la que el propio espíritu cristiano censura la vida de los clérigos, cuya cercanía a la cruz y carácter sagrado destacan soberanamente, en dramático e irónico contraste, su propia infidelidad o su debilidad humanas. Y, naturalmente, juegan, aquí también, todas las circunstancias sociológicas y psicológicas que la ciencia moderna ha señalado como generadoras de un estereotipo «anti». Pero si en esas cristiandades occidentales se ha dado, desde muy tempranamente, un cierto sentido de lo laico y el horizonte mental de esos cristianos era capaz de abarcar parcelas de pensamiento y de acción mundanales y más o menos autóctonas de lo religioso, entre nosotros el horizonte religioso era, como dirá Castro, la «integralidad» de la vida, y, por lo tanto, el clérigo resultaba ser el paradigma y quintaesencia de esa integridad, el hondón mismo del vivir hispánico, la existencia humana y castiza más lograda. Sobre todo el fraile, el fraile mendicante salido de la casta, en honda comunicación existencial con ella y alambique de su pureza. «Pretender que en España hubiese habido menos frailes significa no conocer la estructura y los rumbos de aquellas gentes —escribe Castro—; los frailes fueron en España algo comparable a los funcionarios públicos en los Estados Unidos, que sobreabundan, con daño para el cultivo de los campos, y son a veces acusados de corrupción. Si en virtud de alguna arte mágica el patrimonio de la Iglesia hubiese sido desamortizado en el siglo XVII, el Estado no habría sabido cómo aprovecharse de él. Hombres y mujeres afluían a monasterios y conventos porque las gentes —la mayoría de ellas al menos— ruedan por el declive que su misma historia les va preparando. Los procuradores en las Cortes y todos los demás que clamaban y lanzaban arbitrios (incluidos los obispos) contra la superabundancia de frailes y monjas, se lamentaban de la gustosa dolencia de su mismo vivir-desvivirse»28. Quedaban encerrados, efectivamente, en el círculo vicioso vital de querer expresar de otro modo una fe y una existencia españolas, que, sin embargo, iban unidas entrañablemente al haberse fundido esa fe y esa nación en la casta y en el Imperio religioso o Iglesia imperial a que había dado lugar.

El anticlericalismo español, pues, de esa época imperial y barroca es la conciencia dramática de una vividura sacral de un universo social vertido al «más allá» en mengua del «más acá», pero que, impotente para vivir sin horizonte sacral, integralmente religioso, no puede hacer otra cosa que dolerse de este su vivir. Y esta conciencia conformará, en adelante y de manera decisiva, toda actitud. Cualquier ataque al clérigo y a su preponderancia económica o política, cualquier ataque a las inmensas posesiones e influencia de la Iglesia, y, por añadidura, cualquier planteamiento no sacral de la vida hispánica —económica o política— y hasta cualquier crítica de los frailes que supusiese un juicio de valor sobre su existencia vertida al «más allá» —los ataques a sus debilidades o vicios morales son cosa que queda muy superficial a todo esto— crean un vacío tremendo en la vida española, que resulta así sin razón de existencia, y constituyen un ataque a la fe, identificada con la casta. De entender esto o no, se entenderá por qué una simple reforma agraria, que apoyaban los mismos ilustrados católicos del XVIII, aparecía sacrílega y atea, judaica y protestante a los ojos de nuestra Iglesia. Las explicaciones históricas son siempre tanteos hechos de claridades y oscuridades combinadas y no es posible manejar como una fórmula y evidencia científicas ninguna clase de esas explicaciones, pero la peor, la más inútil y vacía de estas es la explicación moralista y psicologista —o la puramente económica y marxista tan de moda—, esto es, ese recurso al maniqueísmo que se ha aplicado desde los albores de la humanidad, porque es una actitud humana de autodefensa y autoexculpación. Y, sin embargo, esta es la explicación única que se ha dado al anticlericalismo hispánico y a esa resistencia de la Iglesia española a todo cambio: su egoísmo. Mas sin disculpar este en modo alguno, cuando tuviere lugar, hay que tratar de comprender que es esa misma «morada vital» del católico y del clérigo hispánico la que está en la base de esa actitud de resistencia a un horizonte de vida y de actitudes que ya no sería sacral.

El clericalismo occidental ha intentado manejar los instrumentos mundanales como longa manus de los intereses de la Iglesia o, si se quiere, de la misma fe, pero en España es el universo vital entero el que es sacral, y el anticlericalismo, nacido de cualquier tipo de conciencia laical, por muy cristiana que esta sea, tiene que aparecer como antirreligioso y antinacional.

Esta conciencia laical, en España, se revela con el erasmismo y los otros movimientos más o menos permeables al evangelismo y al «laicismo» de la protesta luterana, de la philosophia Christi, mejor dicho: actitudes espirituales que son ajenas a la religiosidad de la casta y a la casticidad de la fe hispánica. Tan ajenas como serían las actitudes de los ilustrados y, luego, de los liberales incluso cristianos, que siempre creyeron poder reformar a España y trasplantar a ella formas de vida e instituciones que funcionaban en el horizonte mental y existencial europeo, sin percatarse en absoluto de la «morada vital» hispánica en que iban a ser injertadas esas reformas e instituciones y de lo que hoy llamaríamos «defensa orgánica de rechazo» en una operación cardíaca, pues era realmente el mismo corazón de la fe y de la casta el que quería sustituirse.

Tanto es así, que no solamente, como escribe Castro, «los críticos de los frailes no hubieran sabido qué hacerse en un país sin frailes»29, sino que, «como auténticos españoles, los frailes que censuraban a sus cofrades hubieran querido ser ellos los únicos frailes»30; y otro tanto les ocurrió a los críticos laicos y aun laicistas de los frailes. El krausista de la primera y segunda generación, un cierto tipo de liberal sacral, de republicano a lo Pi y Margall, de anarquista o aun de bandido «católico» y generoso, desfacedor de injusticias, no es otra cosa que un «fraile laico»; y un cierto krausismo, un cierto liberalismo del 69, un cierto republicanismo, socialismo o anarquismo no son sino actitudes sacrales laicizadas frente a la Iglesia de Roma, mirada como la Iglesia de los ricos. Actitudes más o menos laicizadas, digo, que descienden de los movimientos quiliásticos medievales, de un cierto mesianismo y anarquismo cristianos de santa Teresa, fray Luis, o fray Francisco de Osuna y del cristianismo sentimental de los Michelet, los Hugo o los Lamennais.

Esto me parece un dato básico para entender algo de esa furia sacral hasta en el asesinato de clérigos y violación de objetos y lugares sagrados, que no encuentra historia horizontal en toda Europa con la que relacionarse. Luego sí, luego puede seguirse la peripecia de todo ese anticlericalismo hispánico del XIX en adelante, desvelando el juego de acciones y reacciones, confusiones y experiencias que nuestro pueblo ha ido acumulando frente a su Iglesia.

Puede entonces hablarse de tremendos shocks psicológicos que han formado parte de la pedagogía religiosa de nuestro pueblo, de fallos de una conciencia histórica y social de la Iglesia, de complicidades económico-sociales y existenciales con la burguesía, de control de enseñanza y confesionario, de determinadas opciones políticas, etc. Pero pretender elevar toda esta peripecia a causa profunda de un anticlericalismo tan profundo me parece no entender nada, porque no se ha entendido que, en muchos de esos casos, si no en todos, la opción que hubo de hacer el catolicismo hispánico, la única posible dentro de su horizonte y morada vitales seculares y castizos, no podía ser otra que la que hizo.

Exactamente como el anticlericalismo no podía ser otra cosa que antirreligioso31 y como el catolicismo hispánico había de ser clerical o como ese mismo anticlericalismo tenía que ser esencialmente antimonástico. Y sirve de muy poco hacer paralelos, por ejemplo, entre la lucha Estado-Iglesia en Francia, en tiempos de Waldeck-Rousseau y Combes, y la misma lucha de esa misma época en que aquí se estrenó Electra32.

Entre nosotros todo ocurrió de otro modo, todo volvió en términos de «casta», y en el viejo clima de la lucha castiza, realizando así de nuevo la comprobación experimental de la tesis central de Castro, observable ante nuestros propios ojos: el nuevo tipo de clérigo, que nazca a la medida del Vaticano II y más católico que castizo, por lo mismo, no va a ser asimilado sin drama por esta vieja cristiandad.

Conclusión

Esta atalaya, esta central categoría historiográfica desde la que tan distintamente pueden contemplarse, enjuiciarse y revivirse tanto nuestra historia religiosa como nuestro presente religioso y en la que ambos encuentran una unidad de entendimiento —que ya es una prueba de andar por buen camino— es lo que nos ofrece la obra de Castro. «Mi problema —ha escrito— es, ante todo, el de la radicalidad de lo español y no el de su frondosidad. El tema de estas y otras obras mías no es la política, ni la religión, ni la economía, ni el catalanismo, ni el centralismo, ni la técnica, etc., quienes amablemente sugieren (son bastantes) que escriba una obra sistemática y bien estructurada, no se dan cuenta de que… mi interés se encuentra en lo español (por ejemplo) de la economía, y no en la economía de los españoles»33. Pero la españolidad del catolicismo, la historificación concreta que aquí, en Hispania, se ha hecho del catolicismo es precisamente lo que importa detectar al historiador y al escrutador del sentimiento y de la realidad de los católicos españoles.

Porque no basta evidentemente —ni en resumidas cuentas es justo— con diagnosticar, por ejemplo, la autoconciencia de pueblo elegido de Dios, tan evidente en el catolicismo hispánico. También se da en otros catolicismos y en otros cristianismos como el norteamericano, por ejemplo. ¡Pero de qué diferente manera! Tan diferente como la trama histórica que lo ha originado. No basta con diagnosticar evidencias como que ese catolicismo hispánico es belicoso y ha resultado intratable. Una cierta historiografía y literatura liberales o antitradicionales en general se han cebado, por ejemplo, en la crítica despiadada de la Iglesia española, sin detenerse a pensar si podía ser de otra manera y sin comprender que una Iglesia es siempre un dramático intento de encarnar las utopías del reino de Dios, y que una fe, al encarnarse, queda convertida en religiosidad hasta su propio vaciamiento en situaciones-límite34. Por eso, buena parte de nuestra más alta intelligentzia ha hecho responsable a la fe de los exclusivos pecados de la religiosidad35, y tampoco ha sabido preguntarse si incluso esa religiosidad podía ser de otra manera. Todo lo cual sería tener que preguntarse por la radicalidad de «nuestro» catolicismo, que, como decía al principio de este ensayo, es pareja y se confunde con la pregunta de Castro por la radicalidad de lo hispánico.

Y basta con hacérsela para percatarse de su fecundidad. Aunque esta fecundidad, como, por otra parte, ocurre siempre, resulte, a las veces, en extremo dolorosa para nuestras inercias mentales, nuestras doradas cosmovisiones históricas, nuestros idealismos seculares. Pero la verdad histórica, como cualquier otra parcela de verdad, exige que se hagan estos contrastes; y como contraste van escritas estas páginas. En la búsqueda de este malestar, de este problema y de esta gracia también, que a veces sentimos lacerantemente en nuestra propia entraña: los de ser católicos españoles. La obra del profesor Américo Castro no podía continuar siendo dejada de lado en esta investigación humana.

*Estudios sobre la obra de Américo Castro, coord. Pedro Laín Entralgo y Andrés Amorós, Taurus, Madrid, 1971, pp. 209-245.

1.Las nociones de «morada vital» y «vividura» han sido expuestas por Castro con total claridad en el capítulo IV de su La realidad histórica de España (Porrúa, México, 1962, pp. 109 ss.); y son tan obvias que no se comprende bien que hayan tenido que ser tan defendidas por el autor. Otra cosa sería discutir la filosofía de la historia de que son tributarias.

Para la evolución del pensamiento y de la obra históricos del profesor Castro, que no ha dejado de matizarse, ver: «Evolución del pensamiento histórico de Américo Castro», de Guillermo Araya, separata de la revista Estudios Filológicos, 3 (1967).

2.A. Castro, España en su historia, Losada, Buenos Aires, 1948, p. 97.

3.Catolicismo día tras día, Noguer, Barcelona, 21956, p. 185. Aranguren cita, en efecto, el número correspondiente a junio de ese año de la revista católica alemana Hochland, que había publicado el capitulo «Órdenes militares, guerra santa, tolerancia» del libro de Castro, y alude a la manera como este capítulo era utilizado por La Vie Intellectuelle para oponerlo a ciertos artículos publicados por la revista de los jesuitas españoles, Razón y Fe, de los padres Guerrero y Granero. «Y nosotros, entre tanto —concluía Aranguren— sin enterarnos de nada, o, a lo sumo, refutando a Maritain», nuestro «hereje» y «judío» de esos años.

¿Cómo es posible que, entre nosotros, no suscitase ningún comentario religioso el tan jugoso comentario-diálogo que Bataillon publicó, en 1950, precisamente sobre España en su historia y que llevaba por título «L’Espagne religieuse dans son histoire» (Bulletin Hispanique, tomo LII, Burdeos, 1950, pp. 6 ss.)? ¡Cuánta baldía y hasta absurda historiografía o ensayística religiosas nos hubiera evitado!

Solamente una voz, la de Laín Entralgo, se había encarado, entre nosotros, con el libro de Castro, un año antes, el mismo de su publicación, 1949, en un brillantísimo ensayo que se titulaba Sobre el ser de España y en el que, implícitamente, iban planteados muchos problemas religiosos hispánicos que, luego, el propio autor explicitaría en otros libros o artículos.

4.El fenómeno de la guerra civil era tan tremendo ya de por sí que estaba exigiendo una revisión de toda nuestra historia, un preguntarse por el ser de España; y Bataillon ha visto muy bien cómo Castro, desde su situación existencial personal, se lanza entonces a la búsqueda del gran problema de España, de las razones y la verdad que obraron en esa situación existencial (Marcel Bataillon, «L’Espagne religieuse dans son histoire», Bulletin Hispanique, tomo cit., pp. 8-9). Esta es la única postura profunda y honesta en historia, como ha escrito H.-L. Marrou en su espléndido libro De la conaissance historique. Por esto mismo, esa tremenda matanza sacerdotal y todo el ancho campo de valores existenciales que afectaba tenían que haber provocado, ya entonces, una pregunta radical por nuestro catolicismo. Todo era tan doloroso, sin embargo, que preferimos diferir esta pregunta, soterrarla, darnos mil explicaciones provisionales y tranquilizadoras, maniqueas y trascendentes de nosotros mismos.

5.La historia del Vaticano II, por lo que respecta al impacto que produjo en nuestra cristiandad y a las posturas mismas del episcopado español en aquella Asamblea, está por hacerse y tardará mucho en hacerse, naturalmente. La postura «conservadora» —digámoslo así, con el vocabulario de esos días— de nuestro episcopado sirvió para hacer algunos chistes y para provocar algunas desesperaciones, pero no creo que se comprendiese que no podía ser otra y que los obispos representaban fielmente el talante religioso español, la «morada vital» de nuestra cristiandad hispánica.

No ha habido todavía interés, ni desapasionamiento, ni información suficientes para hacer un estudio de los diversos universos culturales que convergieron en el Vaticano II y, entre los cuales, dejó bien acusada su personalidad el español. Quien esto escribe recogió, en Roma y en España, un abundante material que, quizás, pueda servir, algún día, para poner bien de relieve que no era tanto la diversidad de opiniones teológicas cuanto la absoluta disparidad de «vividuras» y «moradas vitales» lo que oponía a toda nuestra cristiandad a los mismos conceptos culturales y vitales que la Iglesia estaba aceptando. La oposición de la curia romana a toda esa reforma tiene una distinta explicación, infinitamente más obvia.

6.Político, en sentido etimológico, de polis = sociológico, castizo.

7.Es decir, que en Hispania, la encarnación cultural del cristianismo, en su muy peculiar contexto histórico de cruce de tres castas, se torna belicosa. Para evitar muchas susceptibilidades, hay que insistir en que, ni por un momento, se pone en duda la sinceridad y lealtad de la fe de los hispánicos y, mucho menos, se enjuicia para nada el trabajo de la gracia en toda esta mediocridad histórica y humana, que supone toda encarnación e historificación. Ni siquiera, como se verá a través de todas estas cuartillas, se hace responsables a los hispano-cristianos de esa muy peculiar culturización del cristianismo. Las cosas fueron así, sencillamente.

8.Castro encuentra ya la conciencia de casta religiosa o fe castificada en la actitud personal, «morada vital» de un cronista del monasterio de Albelda, en 880, que habla de que, contra los invasores sarracenos, luchan, día y noche, los cristianos: «Ya entonces, la filiación religiosa servía para delimitar la figura nacional y gentilicia de todo un pueblo, hecho nuevo en Occidente». Autoconciencia que, para Castro, «era un simple calco de la situación ofrecida por el enemigo»: los de «la casa del islam», que étnica y culturalmente —bereberes, árabes, cristianos renegados, etc.— eran tan diferentes, pero que política y militarmente aparecían como una «gens» definida por su fe mahometana (La realidad histórica de España, 1962, p. 29).

9.Serían infinitas las pruebas existenciales que podrían aportarse: «a un español le importa infinitamente más que su horizonte político-social y su status jurídico sea católico que el serlo él mismo. La «casta», su pertenencia a la gens española, hispano-católica le exime —eso cree él— de toda aventura religiosa personal, de toda complicación teológica, de toda exigencia ética cristiana (ver p. 24 y nota 13 de mi Meditación española sobre la libertad religiosa, Destino, Barcelona, 1966). Puede forzar doncellas y matar a sus padres y maridos —como en el teatro clásico y en la realidad histórica—, puede adoptar y encarnar todas las categorías paganas del pensar y del actuar, puede ser incluso ateo existencial, pero se levantará en cruzada si un día el Estado se declara laico, si se quita el crucifijo de los lugares oficiales y públicos. Y considerará extraño, no hispánico, traidor seguramente a quien ha abandonado la fe de la casta. Américo Castro cita, en De le edad conflictiva (Taurus, Madrid, 1963, pp. 104-105), dos casos extremos, pero no excepcionales: el de Servet y el de un español converso al luteranismo, Juan Díaz, que es asesinado honoris causa —el honor de la casta— por un criado de su hermano don Alonso. Y José F. Montesinos hace la misma constatación respecto a ciertos personajes galdosianos, encarnación viva del «reaccionarismo español, que el novelista ha sabido personificar en ásperas figuras femeninas, cuya figuración clásica, para casi todo el mundo, es doña Perfecta… Unas palabras que reaparecen siempre en el mismo orden, “masón, judío, hereje” —durante la guerra se añadía “francés”— designan todo lo que es ajeno a la tribu». Y, en otra parte, refiriéndose a un personaje de El equipaje del rey José, don Fernando Garrote: «El españolismo no es una naturaleza, una “nación”, en el antiguo sentido de la palabra, sino una ortodoxia: “Esa gente no es gente, esos españoles, no son españoles. Entre ellos y nosotros, lucha eterna”» (José F. Montesinos, Galdós, Castalia, pp. 122-123). Pero lo que olvida decir Montesinos es que, si el españolismo es ortodoxia, recíprocamente, la ortodoxia es aquí, ante todo, españolismo. La vividura de la fe, en el hispánico, es jurídico-política y patriótica más que específicamente teológica. Con ese espíritu, está escrita una obra como Historia de los heterodoxos españoles, de Menéndez Pelayo, e incluso el noventa por ciento de los documentos eclesiásticos españoles hasta nosotros.

10.A. H. Arquillière, L’agustinisme potitique, Librairie Philosophique J. Vrin, París, 1955, p. 54.

11.Ibid., p. 142. Es muy curioso y muy revelador el hecho de que sea Isidoro de Sevilla en sus Sentencias el gran defensor del constantinismo o agustinismo político. Es decir, un visigodo, cuya «morada vital» no era, desde luego, sacral, como sucedería tras el entrecruce de islámicos, judíos y cristianos. Un hispano-godo para quien la vida no tenía un horizonte exclusiva e integralmente religioso. Las pp. 153 ss. de La realidad histórica de España, 1962, son sumamente esclarecedoras a este extremo.

Creo que el padre Daniélou, refiriéndose a la sociedad de tipo sacral antigua y a lo que Maritain llamó «cristiandad», no hace esta diferencia, tan evidente, sin embargo: «Eso era el Imperio romano, eso es actualmente el islam y eso eran los Estados medievales» (J. Daniélou, Santidad y acción, Nova Terra, Barcelona, 1963, p. 34). Pero el mismo padre Daniélou escribe exactamente que, «para asegurar la estabilidad de lo temporal, el mundo antiguo confería un carácter sagrado a las instituciones políticas» (ibid.). No, en pleno paganismo; no, en Oriente; no, en Israel; no, en el islam. Ni por sueños hay esta idea de la instrumentalización de lo religioso, como la hay en la Edad Media. Ni por sueños, la hay en España. Es que esas instituciones políticas «son» sagradas.

12.Buen ejemplo de esta economía «a lo divino» —escribe Castro, ilustrando esta formulación de R. Carande— es el de un naviero, que hacía la carrera de las Indias con doce o trece naos y no las aseguraba en las Gradas, o sea, en un paseo o andén, alrededor de la catedral de Sevilla, en donde los mercaderes hacían lonja para sus contrataciones… Este naviero, «señor de Cantillana y de otros lugares, prefería asegurar sus riquezas marítimas en las gradas “de los altares”, porque muchos rogaban a Dios por su buen viaje. De cuanto cargaba daba a los hospitales y monasterios», etc. (La realidad histórica de España, 1962, p. 322, nota 61).

Del bandolerismo «a lo divino» hablé en Meditación española, nota 13, antes citada. Y el barón de Davillier cuenta estremecido el «sucedido» narrado por don Emilio Lafuente Alcántara en su Cancionero popular. Colección escogida de sus seguidillas y coplas (Bailly-Baillière, Madrid, 1865), de un famoso bandolero y baratero de Málaga que había confiado a un sacerdote cómo en cierta ocasión había matado a un adversario suyo con una especie de «talante divinal»: «Me encomendé a la Virgen de la Victoria, y le metí una puñalada tal que ni tiempo tuvo de decir Jesús» (barón Charles Davillier, Viaje por España, Ediciones Castilla, Madrid, 1957, p. 902).

13.A. Castro, Aspectos del vivir hispánico, Sur, Santiago de Chile, 1949, pp. 133-134.

14.Ibid., p. 133. El paréntesis es mío.

15.Robert Ricard, Estudios de literatura religiosa española, Gredos, Madrid, 1964, p. 256. ¡Cuán distinta hubiera sido nuestra historia religiosa, en efecto, si las doctrinas teológicas sobre el sacerdocio y la espiritualidad sacerdotal de un Juan de Ávila, por ejemplo, que tanto influyeron en el jansenista Antoine Arnauld, en su libro De la fréquente communion…, concretamente, del que dice Sainte-Beuve, con razón, que «determinó [en Francia] como una revolución en la manera de entender y practicar la piedad y en el modo de escribir la teología» (Port-Royal, col. La Pléiade, Gallimard, París, 1953, tomo I, p. 633) no hubieran sido aplastadas fatalmente en la represión contra el naciente protestantismo hispánico, pero también contra nuestro erasmismo y nuestro paulinismo! Creo que puedo expresarme, con esta nostalgia, con bastante asidero en lo real y sin jugar a futuribles. Aunque bien se me alcanza que esa represión de defensa antiprotestante no podía andar matizando demasiado.

16.La realidad histórica de España, 1962, p. 299.

17.El hispanista inglés Gerald Brenan habla de que, hacia 1700, comienza un proceso de decadencia moral e intelectual en la Iglesia, con la afluencia masiva de clérigos, y que «a partir de ese momento, el cura y el fraile españoles dejan de ser los portadores del saber humanista y se convierten, como ha señalado un historiador portugués, en una especie de brujos africanos, cuya influencia se basa exclusivamente en su habilidad para manejar las pasiones de las clases ignorantes» (El laberinto español, p. 34, nota 3). Este juicio es doctrinario e injusto. Brenan se hubiese explicado este «predicamento» del cura y, sobre todo, del fraile hispánicos si hubiese comprendido su situación umbilical en la entraña de ese catolicismo; more judaico o «islámico». En todo caso, aparte de las razones específicamente religiosas, por las circunstancias que son explicadas en el texto. Todo lo demás son juicios de valor doctrinario, aplicados redundantemente a enjuiciar una situación.

18.Efectivamente, el catolicismo popular se ofrece indefenso a toda crítica intelectual, pero esta ha de ser lúcida y escrupulosa para no simplificar y para poder adivinar los valores de autenticidad de la fe, que, naturalmente, en medios populares, queda expresada muy mediocremente y se asocia a todas las alineaciones de esos medios, quizá no más numerosos, por otra parte, que las de los medios más elevados donde la fe corre siempre el peligro de convertirse en una estética, en índice del status social, en objeto de juego conceptual o de ejercicio literario.

En gran parte, nuestros intelectuales han sentido esa vieja repugnancia de Celso por la mediocridad del catolicismo popular (ver mi artículo «El conflicto religioso en la familia de León Roch»: Destino, 1593 [13 de abril, 1968]); pero, como digo en el texto, no en balde, ni sin razón, se han quejado de la excesiva populachería y plebeyez del mismo, de una encarnación tan chocarrera de los más altos dogmas, que no tiene igual en otros catolicismos. Y, sobre todo, han sufrido en su propia carne la incomprensión, las iras y hasta las cruentas vías de hecho de ese odio católico-castizo.

19.M.-D. Chenu, «La por de la raó»: Qüestions de vida cristiana, 37 (1967), pp. 87 ss.

20.J. Jiménez Lozano, «La por de l’autoritat en l’Esglesia»: ibid., p. 67.

21.Robert Ricard ha visto muy bien que esta —la ósmosis católico-protestante, la permeabilidad del catolicismo galo a cierto talante y categorías protestantes— es una de las razones del carácter más racional del catolicismo francés y de su diferencia profunda con el hispánico… (Estudios de literatura religiosa…, p. 256.)

22.A. Castro, De la edad conflictiva, Taurus Ediciones, Madrid, 1961, p. 33.

23.A. Castro, La realidad histórica de España, 1966, p. 265.

24.Y, hasta cierto punto, lo mostró. Estaba en lo cierto, por lo menos, cuando se negó a responsabilizar a la Inquisición de esa ausencia. Castro hace lo mismo y muestra que era la «morada vital» del hidalgo y del cristiano viejo, aterrado ante cualquier agudeza intelectual y ante el mundo de las ideas y de los libros, tenidos como indicio judaico, y tareas que acababan en el «brasero», la que, efectivamente, impidió esa floración científica. Así como su abocamiento existencial al «más allá», la motivación humana y la forma de su creencia le impedían, por una parte, «adaptar sus creencias a formas de conducta social y política fundadas en principios despersonalizados» y, por otra, «elevar las ocupaciones miradas como plebeyas (trabajo manual y técnico) al rango de actividades gratas a Dios». Hay que releer las páginas dedicadas por Castro a este tema —y son algunas de las más agudas y más bellas escritas por él— en vez de seguir, como se sigue haciendo hoy todavía, responsabilizando a la Iglesia católica y aun al cristianismo de cosas de las que, desde luego, no son responsables.

La famosa polémica de «La ciencia española» quedó ya desvelada, en su profundidad de lucha histórica y hasta igualmente castiza, en el precioso libro de P. Laín Entralgo, La polémica de la ciencia española, publicado en 1941, y que supuso una verdadera iluminación para todos nosotros y la ruptura con un método secular de enfocar aquí las cuestiones desde «moradas vitales» personalísimas o de casta y corral ideológicos y políticos.

25.El cristianismo, en efecto, es por lo pronto una revolución laica y anticlerical. El solo hecho de proclamar la radical igualdad humana atacaba los fundamentos de toda sociedad de la época, estructurada sobre los dos ejes del cleros (administrador y ostentador del poder político y del patrimonio cultural y espiritual de la comunidad) y del laos (el pueblo llano). Pero, además, frente a la ciudad antigua, oriental sobre todo, en que hay una indiferenciación de los planos temporal y espiritual, los Estados son teocráticos y las Iglesias estatales, el cristianismo afirma la neta diferenciación de los planos religioso y mundanal, según mostró Fustel de Coulanges; y «Todo paganismo —ha escrito el profesor Vialatoux— es un clericalismo, y la proposición recíproca también es verdadera».

En la historia de la Iglesia, la palabra laicós pasó a significar «profano» hacia 450 d.C., y el primer empleo de dicha palabra, como opuesto a clérigo, se encuentra en una carta de Clemente a los fieles de Corinto (Y.-M. Congar, Jalones para una teología del laicado, Estela, Barcelona, 1961, pp. 21-22).

La trayectoria siguiente fue de una creciente preponderancia del clérigo y un oscurecimiento total del laico en la Iglesia. La palabra medieval, laici = iletrados, es la correspondiente a la griega, que se emplea en Oriente: idiotai. Pero la lucha de estos laici por recuperar de alguna manera su status en la Iglesia o para desmitificar y desclericalizar a la clerecía, despojándola de sus defensas y tabúes (latín, exclusividad de la Biblia, etc.), se repite a todo lo largo de la Edad Media. Lo que ocurre es que estos laici son siempre heréticos o considerados como tales por esta misma lucha (J. Jiménez Lozano, Introducción al Decreto sobre el apostolado de los laicos, Estela, Barcelona, 1966, pp. 13-16). Estas luchas, como las de hoy, por tornar al laico a su status en la Iglesia y la lucha por la laicidad del Estado y la apoliticidad de la Iglesia, constituyen en realidad un anticlericalismo cristiano de fundamentación teológica rigurosa.

26.Así lo hace Alec Mellor, distinguiendo entre las luchas políticas contra la Iglesia, del anticlericalismo medieval o del galicanismo, y las luchas antirreligiosas, doctrinales, de después de la Revolución, en su libro Histoire de l’anticléricalisme français, Mame, París, 1966.

27.Ya es clásico citar la masacre de las monjas del monasterio leonés de Doña Froilo, que, irritados por su conducta desenvuelta, perpetraron los burgueses y el pueblo de León, en el novecientos, y que Sánchez Albornoz describe en Estampas de León hace mil años (Editorial de la Revista de Archivos, Madrid, 1926, p. 150), pero sería fácil añadir algunas decenas más de ejemplos, poco posteriores, de esta furia «sacral» contra la clerecía, distinguiéndolos de otras tensiones, que tienen como claro origen intereses mundanales.

28.La realidad histórica de España, 1962, p. 300. (El paréntesis es mío).

29.Ibid.

30.Ibid.

31.Efectivamente, cuando un universo entero, como el hispánico, aparece sacralizado, todo ataque a y todo inconformismo con la estructura de ese universo es un ataque a la religión. Así resulta que es muy difícil saber lo que es anticlericalismo y lo que es puro antieclesialismo y anticristianismo y hasta ateísmo, disfrazados de anticlericalismo.

32.«Despite obvious parallels, Spanish anticlericalism was autochthonous, both in its immediate and its long-range origins. The results, therefore, were very different», escribe con razón Joan Connelly Ullman (The Tragic Week, Harvard University Press, 1968, p. 27), y todo el error de nuestros políticos liberales o de hombres como Galdós fue creer que la lucha anticlerical tenía el mismo sentido a uno y otro lado de los Pirineos.

33.Realidad histórica… 66, p. 7 de la Introducción.

34.El problema viene preocupando, especialmente desde Troelsch, a la nueva teología protestante, y sus expositores más autorizados son, hoy, Richard Niebuhr (Christ and Culture) y Gabriel Vahanian (The death of God). En el campo católico se han preocupado de este asunto Jacques Maritain (L’humanisme intégral) y R. Guardini y E. Mounier, en la mayor parte de sus ensayos.

35.Desde Ortega a Araquistáin, pasando por Unamuno y buena parte de los hombres de la Institución, se ha creído a pies juntillas que era el catolicismo el responsable de los desastres y de todas las «sinrazones» de nuestra historia. Por eso, el programa de esa intelligentzia era, en gran medida, el de «descatolizar» a España para incorporarla a Europa y echarla a andar en el mundo moderno. Programa que Melquíades Álvarez consideraba, en 1908, practicable para un filósofo o un escritor, pero no para un político que quisiera gobernar, sabiendo lo que, entre nosotros, es el catolicismo, pero que, sin embargo, adoptaron algunos hombres de la II República con el resultado que se sabe.

Galdós, en esto, había sido más agudo, y, como escribe el profesor Montesinos (Galdós, p. 175), «la nota más constante en (sus) primeras novelas es precisamente esta: todos los males de la Iglesia española no son de la Iglesia católica como tal; son males de España». A pesar de lo cual, todavía es costumbre seguir reprochando a la Iglesia española —y el mismo Galdós lo hizo— las singularidades del catolicismo español, como si esa Iglesia fuese un ente separado del contexto de ese catolicismo y del país entero.


LOS ESPAÑOLES Y AMÉRICO CASTRO*

La pregunta por España y los españoles es ya inseparable de un hombre y de su obra: el profesor Américo Castro, exactamente como la penicilina es inseparable del doctor Fleming y el existencialismo de Søren Kierkegaard, porque esa pregunta ha sido también un «invento» o encuentro dramático con una realidad que ha precisado, como todo descubrimiento humano, talento y coraje e incluso sangre para ser hecha por su «inventor».

A nadie se le había ocurrido planteársela, como nadie se había hecho cuestión radical de sí mismo, en tanto que hombre, hasta Agustín de Tagaste, y el profesor Américo Castro ha confesado con toda humildad que, hasta el momento tremendo de la guerra civil española, también a él España y los españoles le habían parecido nociones nítidas, pacíficas y claras, y que también él había vivido ciego siendo español, sin saber lo que ser español era y cercando incluso de sabios tópicos esa realidad que es España: como quien amontona piedras rodadas sobre una sepultura temeroso de que el muerto se levante.

Tantas muertes, tantas violencias, tanto horror, puso en circulación cotidiana esa guerra civil que no había más remedio que escuchar aquel clamor y dar algún reposo a tan sangrientas voces, poniendo en cuarentena toda la historia patria o su entendimiento, si era preciso. Y eso fue lo que ha hecho Castro: en realidad, dar un giro copernicano a las ideas y a la sensibilidad con que esa historia venía siendo entendida. Tenía una formidable preparación filológica y literaria, era un filósofo de la Historia y no solamente un historiador, y no le faltó, además, coraje para dar el salto y atenerse a sus consecuencias. Porque consecuencias, y tremendas, había de tener ese atrevimiento y desafío de echar la sonda en las profundidades y de retirar el parquet burgués y brillante, aunque sea mentiroso, sobre el que se asientan los hombres con seguridad en un determinado momento. Desde Sócrates para acá, siempre ha sido así y siempre lo será.

De manera que si el exilio de la patria —situación de límite, situación de «desplazado» metafísico, que diría Collin Willson, necesaria para tocar la entraña de la existencia humana— conmovió a Castro a tal punto de obligarle a poner en cuarentena su propio ser español y el ser de España, las preguntas sobre estas realidades y las respuestas que las ha dado le han tenido exiliado de la respetabilidad profesional y académica en un mundo cultural como el nuestro, desde siempre demasiado lleno de respetables santones, administradores de un caudal de saberes y respetabilidad siempre inmutable y a la defensiva de todo cataclismo en este plano. Porque, ¿qué sucedería, en efecto, si resultaba que no conocíamos a España y no sabíamos lo que era ser españoles? ¿Hasta ahí iban a llegar las cosas? «Y entonces, todos los años que pasé para aprender el sistema de Ptolomeo, ¿de qué me sirvieron?, decidme», argumenta don Leopoldo Augusto en El zapato de raso, de Claudel.

El profesor Márquez Villanueva cuenta en su trabajo «El encuentro con la obra de Américo Castro», que forma parte del libro-homenaje que a Castro se ha dedicado este mismo año1, cómo, con qué tardanza y a través de cuántos obstáculos le llegó ese encuentro, y este ha sido hasta estos años, desde luego, el destino de esta obra. Solo que este tiempo ha pasado, y hoy nos resulta inconcebible hablar de España y los españoles sin acudir al profesor Castro y a sus libros en primer lugar, para iniciar el viaje desde ellos por lo menos. Incluso para disentir luego de sus respuestas, si se tienen razones para ello, pero para no seguir tomando el rábano por las hojas, para partir de realidades y no de fantasmas. Parodiando el título y la sustancia de un decisivo artículo de Lucien Febvre relativo a la Reforma protestante, que dio a la cuestión del entendimiento histórico del protestantismo un giro de 180 grados2, podemos decir, con mayor razón aún a nuestro propósito, que España, hasta Castro, era «una cuestión mal planteada». Ahora, gracias a él, queda abierta a los cuatro aires y a todas las ilusiones y proyectos de existencia. «Esta es la realidad histórica de España», ha dicho Castro. Ahí está. Y quizá nadie como la joven generación puede entender los caminos que se abren desde esa realidad. En todo caso, solo ella podrá andarlos, y deberá hacerlo abandonando los viejos cangilones de explicaciones y fantasías o hasta esquizofrenias que no nos han llevado a ninguna parte, tras un increíble derroche de nuestra rica sustancia española.

Una conversación con el profesor Castro

Fui a visitar, por eso, al profesor Américo Castro, en su casa de la Colonia del Viso, para charlar con él un poco sobre España y los españoles. En realidad, la conversación con don Américo siempre va a dar a este tema, que es la auténtica pasión de su vida: su trabajo y también su hobby. No se trata, pues, de que yo haya presentado un cuestionario a Castro o le haya entrevistado. Simplemente, hemos hablado sobre España y los españoles, como tantas otras veces: de una manera libre, informal, lejos de todo corsé o sistema, incluso periodístico. Abusando, quizá, un poco de la amistad que me dispensa y de la pasión que siente por el tema.

Don Américo tiene ochenta y cuatro espléndidos años y resulta siempre una fiesta el hablar con él, además de constituir, naturalmente, toda una magistral lección sus palabras. En su cuarto de trabajo, atestado de libros en desorden de trabajo también y con títulos y entidad como para hacer morir de envidia a quienes saben apreciar estas cosas, las sillas y el suelo mismo están igualmente ocupados de folios, cuadernos y cuartillas, y más libros, llenos de registros. El ambiente da un poco la sensación de un mechinal de estudiante u opositor, que lucha contra el tiempo: es el ambiente de un laboratorio, pero en el que trabajase un joven, y Castro mismo, apuntalando con documentos en la mano las afirmaciones que hace, parece todavía un principiante: habla y trabaja con su ardor y mirando al futuro, como si no hubiese realizado ya una obra ingente y decisiva, sino que acabase de descubrir una tierra nueva y no supiese bien cómo mostrarla con eficacia a los demás.

Sobre uno de los estantes o en cuadros colgados hay fotografías de Jovellanos, Unamuno y Giner de los Ríos. «Son mi ayuda y mi consuelo», dice don Américo, y pasando los ojos por las hileras de libros, no puede por menos de hacerme notar, una vez más, la nostalgia y la necesidad que siente por los cientos de ellos, de imprescindible consulta, que tuvo que dejar en Norteamérica, en la Universidad de La Jolla. Porque tiene, sin duda, que ser muy duro para un hombre como él, que ha dispuesto de tantos medios, entrar ahora de alguna manera en las condiciones del intelectual y del investigador de este país, siempre con medios tan limitados, sin las suficientes fuentes de información o de contraste y consulta.

Está escribiendo otro libro sobre Cervantes, y en torno a esta figura gira nuestra conversación sobre España, porque Cervantes es, desde luego, un paradigma singular de la existencia española, como el Quijote es un «taller de existencialidad, uno de cuyos primarios artífices fue la tensión-opresión del propio existir». Cervantes no era un español como otro cualquiera, «a tono con la opinión, la de entonces operante, la que confería honores y quitaba honras», sino que estuvo constantemente en situación dialéctica de defensa y ataque contra un medio que le era hostil. Y hostil de dos maneras: desde un punto de vista existencial, como que Cervantes era descendiente de conversos y, por lo tanto, español de segundo orden, «ganado roñoso», que decía fray Luis, y desde un punto de vista ideológico y de sensibilidad espiritual. «Él se cubre, naturalmente —dice don Américo—, haciendo creer a la sociedad de su tiempo que el Quijote es un libro de Caballería», y en el prólogo al libro lo repite cuatro veces, pero Castro cree que el final de la primera parte nos descubre todo el juego, si se sabe leerlo correctamente. De manera que todo el libro se nos aparece ahora con entera claridad como un escrito contra la falsedad de la religiosidad y de la vida entera españolas y como intento de encaminarla por otros derroteros, que es lo que quiere decir con el apasionante episodio del Caballero del Verde Gabán: don Quijote departe con gusto no con don Diego Miranda, el caballero, un hidalgo devoto y de mollera inerte y cerrada, en la que se categorizan todos los clichés de su tiempo, del cristiano viejo, sino con el hijo de don Diego, con don Lorenzo, que estudiaba griego, es decir, que abría cauces hacia una existencia secular, ilustrada y científica, mientras que su padre y los que eran como su padre, el mundo circundante de Miguel de Cervantes, se debatían y se desvivían en medio de la angustia, de la esquizofrenia y del «siempre más allá».

El sentido y la razón de esta esquizofrenia, ilusión y disparate, que ha aquejado colectivamente a España durante siglos, lo encuentra Castro en la pobreza patria, como único escape a ella. Había que pensar continuamente en las Indias, de donde vendría todo remedio, y, paralelamente, pensar en un «más allá» religioso, en un «más allá» geográfico, en un «más allá» histórico, como verificando la máxima lapidaria del Seminario de Vergara: «¡Oh, qué mucho lo de allá!, ¡oh, qué poco lo de acá!», y «la tensión personal y de una sociedad crece en razón del vacío de objetividades». Don Américo cita algunos aspectos de este delirio compensador. He aquí, por ejemplo, al doctor Gregorio López Madera, que en 1602 insiste, como en una evidencia, en que el latín es lengua que procede del castellano; pero no solo es él el mantenedor de tal disparate glorioso, sino todos los doctos de su época, que se desviven por un «más allá» de gloria, incluido Gonzalo de Correas, el autor del Vocabulario y de la colección de refranes que lleva su nombre, y que es un óptimo lingüista, pero que se ciega al desvivirse por este delirio. He aquí también a don Pedro de Castro, obispo de Granada, que, situado en su misión pastoral ante una mujer endemoniada a quien se la habían leído los exorcismos sin efecto alguno, no duda ni un momento en aceptar como buena una patraña forjada por los moriscos y recita ante la mujer una fórmula totalmente heterodoxa que estos le proporcionan: «No hay otro Dios, sino Dios y Jesús, Espíritu de Dios», y los demonios huyen. Pero Cervantes se ríe y fustiga la estafa morisca, que la demencia de leyenda y maravillosismo de tan alto prelado acepta, inventando a su vez la aparición de otros pergaminos en los que no se trata de conciliar islamismo y cristianismo mediante unos «nuevos evangelios» aparecidos en Granada, del acabamiento y fin de don Quijote, de noticias sobre la hermosura de Dulcinea y de la propia figura de Rocinante.

Y he aquí, en fin, otro aspecto de ese delirio: durante una de las salidas de tierra firme de América, un grupo de españoles descubre unas islas en las que abundan las maderas preciosas, y las ponen de nombre «Salomón», porque, llevados de su aspiración de grandeza y «más allá», deciden que de allí mismo es de donde el propio Salomón acarreó las maderas para el Templo. Y este delirio llega a nosotros. «El ansia de ser más, de superar las deficiencias hispánicas, se ha manifestado en el siglo xx en formas y sectores muy contrarios», ha escrito también don Américo en De la España que aún no conocía. El último rey de España, por ejemplo, que en una visita a Roma ofrece su espada al Pontífice y declara que la misión del pueblo español es ser «soldado de la religión, la de ser el defensor indefectible de la Iglesia católica», como si estuviésemos en tiempos de cruzadas o de güelfos y gibelinos, y se manifiesta igualmente ese delirio en el manifiesto republicano de la Agrupación al Servicio de la República, que convocaba a los españoles para nada menos que «resucitar la historia de España» y «levantar nuestro país hasta la plenitud de los tiempos», como si estas cosas fuesen objetivos tan racionales y factibles como una reforma fiscal.

Pero esta es aún la hora en que los españoles seguimos jugando a quitarnos y a ponernos siglos y a imaginarnos nuestra historia según nuestros deseos, como para reencontrar nuestro pasado y superar esta crisis de identidad del español que, para serlo, siempre ha tenido que tachar unos tiempos y tratar de resucitar otros, aunque en balde y con graves consecuencias, naturalmente, porque, como Castro advierte, la única manera auténtica de recuperar ese pasado y de saber lo que hoy somos es aceptarlo plenamente tal y como ha sido. «Por solipsismo y por patriotismo mal entendido —dice Castro— no hemos sabido ver nuestra historia, y los extranjeros han fomentado de alguna manera esta distorsión óptica y esta ceguera pasional, porque el pasado español, tal y como queremos que sea —y no como en realidad fue— es inferior al pasado de otros países, y así muestran ellos su superioridad sobre España».

Una superioridad falsa, pero que, es preciso insistir, fomentamos nosotros si no nos hacemos cargo de nuestra historia tal y como ha sido. De esta historia, que ha producido paradigmas de hombría universales, individualidades realmente extraordinarias. Por el contrario que Francia, por ejemplo, Lanson dice con razón —y don Américo no se cansa de repetirme la penetración de Lanson en sus juicios— que Francia tiene escritores, magníficos escritores, pero que no tiene un solo escritor universal, porque Racine, por ejemplo, es intraducible, y eso se debe a que en Francia es la cultura de élite la que tiene importancia, y esta cultura selecciona a una serie de hombres de talento que ella comprende, pero lo que ocurre es que también la élite tiene sus limitaciones, y los talentos que ella no sabe apreciar quedan ahogados. En España, la genialidad cuesta más caro. Volviendo a Cervantes, no hay más que pensar en su pobre vida —ni siquiera pudo escapar a América cuando lo deseó—, en el terrible soneto injurioso que le dedicó Lope o en la apreciación que el padre Gracián hace del Quijote: un libro que sale del lodo para parar en el cieno; pero quizá por eso quienes han vencido todos esos tremendos obstáculos que, en este país, se han opuesto siempre a un simple pensamiento limpio3 han adquirido rango universal. Solo que, si cara les ha costado a ellos esa universalidad, también ha sido costosísima para la comunidad: nada menos que el delirio y el ansia de «más allá» y la pura esquizofrenia y demasía es el precio pagado por ello.

Deberíamos poner ahora un punto final a toda esta historia. Ahora ya sabemos que nuestras desazones históricas, nuestra crisis de identidad, nuestras horas de violencia tan desproporcionadas con sus objetivos —y esta es la diferencia con la violencia que ha habido en otros países, dice don Américo, que al fin ha cuajado en pacificación y estabilidad y ha dado por concluido su ciclo—, nuestras grandes fechas históricas, que siempre han sido destructivas, obedecen «al contraste entre fabulosas creencias acerca del pasado remoto (cuando aún no había objeto al cual aplicar el tardío extranjerismo español) y el intento-deseo de dar por inexistente e indeseable el pasado inmediato, cuya razón de existir nos era desconocida». Ahora nos percatamos de que no podemos percibir la realidad presente si vivimos ligados a una falsa imagen de lo que hemos sido y de lo que somos, como nos ha ocurrido, pero «bastará liberarse de las alucinaciones próximas y remotas para que se abran ante nosotros amplias perspectivas y tareas asequibles».

Nuevas esperanzas españolas

Justino Azcárate contó a don Américo una anécdota de nuestra guerra civil, que Castro eleva luego ante mí a símbolo. Según los informes de Azcárate, hubo una aldea española en la que todos sus habitantes se confabularon para salvar la vida amenazada de un hombre de derecha. Le tuvieron oculto y nadie dio muestra de saberlo, aunque todos lo sabían. Su propia mujer, embarazada, recibía los acostumbrados insultos populares a la infidelidad matrimonial por parte de las mujeres, y la comedia resultó perfecta. Es casi la leyenda inglesa de Lady Godiva paseando desnuda sobre su caballo en medio de una población con las ventanas y puertas cerradas, pero si a Lady Godiva la vieron unos ojos, aunque su desnudez estuviese cubierta por sus largos cabellos, en el caso de esta aldea española no hubo ni una sola traición del escondite de aquel hombre. Y entonces, ¿es que no es posible poner de acuerdo a todos los españoles para que se percaten de su historia, y, por lo tanto, de su identidad y salven así la vida no ya de un solo hombre, sino de toda la comunidad española? ¿Es que no va a ser posible abandonar delirios y ansias de grandeza míticos y poner los pies en la realidad?

España, por ejemplo, no puede, no debe seguir siendo un país colonizado, como lo es ahora en el plano intelectual. En un momento cultural como el del mundo de hoy, en el que existen tantos hispanistas extraordinarios, es decir, gentes de otros países que sientan autoridad hablando sobre España y dándonos razón de su historia o su lengua y literatura y hasta revelándonoslas a nosotros mismos, ¿dónde hay un solo español, especialista en sinología, en la época de Shakespeare o en jansenismo, que tenga autoridad de tal especialista en esos países como los hispanistas la tienen en el nuestro? Pero si no lo hay y aún cedemos tantas parcelas de un saber que deberíamos explorar nosotros mismos, ello obedece igualmente a esa manera de ser español, que Castro ha desvelado en nuestra historia y que hay que conjurar. Y don Américo cree que son las clases ricas de la sociedad a las que en primer lugar debe sonrojar este coloniaje cultural y esta menesterosidad intelectual patrios. Ellas tienen medios para dejar de lado las cuestiones perentorias del vivir y deben abandonar de una vez la vieja tradición de sus antepasados: «Padre banquero, hijo caballero, nieto pordiosero», dice desde antiguo nuestro pueblo al contemplar con un cierto regusto de revancha la esterilidad de la riqueza en nuestro país. Y también: «Dios te ayude, que saber no necesitas», que es todo un desprecio, muy cristiano viejo, de la ciencia, o bien un juicio sarcástico sobre la mayor eficacia de la suerte o las recomendaciones respecto a la auténtica ciencia, o quizá de la mayor eficacia de la fe entendida en el sentido mágico-religioso popular. Pero ya es hora de que las clases acomodadas españolas nos suministren un ejemplo como el de los De Broglie en Francia, por hablar de un físico eminente de nuestro tiempo, que pertenece a una familia principesca. Aunque a mí, personalmente, se me ocurre también, y así se lo digo o don Américo, que más vale esperar que el Estado y la sociedad cambien de postura y apreciación del intelecto y de la vida intelectual y cultural, y resuelvan la situación de quienes a esa tarea quieran dedicarse con vocación y tesón. Siempre me parecerá un milagro menor que el primero, y sea dicho sin la mínima intención demagógica.

Las cosas, sin embargo, están cambiando, y el profesor Castro se muestra optimista hablándome, por ejemplo, de lo que ha ocurrido con nuestros estudios de lenguas clásicas: el italiano Giuliano Bonfante sembró la semilla de nuestra escuela española en este ámbito, y la semilla fue recogida por Tovar, luego, por Adrados, y ahora, por un joven investigador, Juan Gil, que está preparando una edición de los manuscritos españoles de la Biblioteca de la Universidad de Bolonia. Pero España también precisa científicos, echar a andar con mayor resolución por la senda de don Lorenzo, el hijo del Caballero del Verde Gabán, y por la del conde de Peñaflorida, que en el siglo XVIII se burlaba ya de los que seguían creyendo en la Física de Aristóteles, porque le creían «cristiano viejo» y renegaban de «unos perros, herejes, ateístas y judíos», como Newton y Galileo Galilei. Y España tiene que hacer cada vez mayor presencia en la política internacional y no renunciar a los proyectos universales, y, a la vez, tener vida interior y personal, como decía Juan de la Cruz. O sea, dar el salto, pero ahora no al «más allá» demencial y siempre ulterior como compensación del menesteroso presente, sino el salto al mundo secular y científico de «novedades» e ilustración, como el hijo del Caballero del Verde Gabán. Como Cervantes, cristiano de talante paulino y erasmista frente a la teocracia y al mundo viejo. «Voy a decir que Cervantes es un cristiano posVaticano II en este libro que estoy escribiendo», me dice don Américo al despedirme. Y ello es evidente en un muy profundo sentido. Frente a Mateo Alemán, por ejemplo, otro descendiente de judíos que cedió su casa digamos que al director de Emigración de la época, para poder huir a América y que estuvo siempre enfrentado a Cervantes en el entendimiento de las cosas —don Américo se pasma de que la crítica y la erudición literarias al uso no hayan visto en el Guzmán de Alfarache la negación de la creación ex nihilo sarcásticas blasfemias en relación con el Creador e ironías sobre el arrepentimiento de Yahvé de haber creado al hombre, que luego vuelve a arrepentirse de haberse arrepentido—, el autor del Quijote es ciertamente un cristiano muy decidido y en lucha contra las externidades de la Iglesia, un partidario del cristianismo interior, un enemigo de la fe castiza y castificada.

Lanzo una mirada al retrato de Jovellanos y a las fotografías de Unamuno y Giner de los Ríos: quizá sus huesos estén hoy también conmovidos, porque estos temas fueron los que animaron sus vidas, y aunque vivimos tiempos muy dramáticos y confusos en los que, sin embargo, si hay algo claro es el afán de deshacerse de la historia y de querer comenzar en cero, como si eso fuera posible. Entiendo que este coraje y esta «osadía» —en sentido kantiano— de Castro, al poner en cuestión el ser de España y de lo español, que nacen dolorosamente en el entrecruce y la lucha de las tres castas, que habitan la Península —islámica, judía y cristiana— y que se disparan luego hasta la esquizofrenia por olvidar esto y no lograr entenderse a sí mismos, no pueden dejar de dar ahora sus frutos intelectuales, pero también en la diaria vividura.

Afuera, en la calle, está cayendo un pesado ocaso, agravado por un aire sucio como el de todas las grandes urbes de nuestro mundo, pero no se trata de renegar del progreso técnico, como no se trata de renegar de nuestra historia o de parte de ella. En un momento cultural como el nuestro, de escamoteo de problemas o de arreglos provisionales y parciales, esta integridad intelectual del profesor Américo Castro, que nos invita a hacernos pregunta sobre nosotros mismos, en tanto que españoles, y ofrece sus respuestas a la crítica y a la profundización, me parece que en todo caso tiene la entidad del «atrévete a saber» de Kant, de la «osadía» kantiana de que antes hablaba, y que es la entraña de la Ilustración, es decir, de una nueva esperanza.

*Triunfo, 6 de noviembre de 1971, año XXVI, n. 475, pp. 14-16.

1Estudios sobre la obra de Américo Castro, J. L. L. Aranguren, M. Bataillon, S. Gilman, P. Laín, R. Lapesa y otros, Taurus, Madrid, 1971.

2«Une question mal pensée, les origins de la Reforme française et le probléme de les causes de la Reforme», de Lucien Febvre, en la Revue Historique, París, 1929.

3«Lo que hay que trabajar en este puñetero país para llevar adelante un buen pensamiento» (don Antonio Machado y Álvarez, en una carta, sin fecha, a Joaquín Costa).


EN LA MUERTE DE AMÉRICO CASTRO*

Con la muerte de Américo Castro, España y los estudios históricos pierden mucho más que un erudito de absoluta única profundidad o un historiador eminente, pierden un hombre realmente genial, que, aplicado a desenhebrar la compleja madeja de nuestro «ser españoles», había tocado la llaga y el tuétano de la cuestión.

Como ha confesado él mismo, fue, en 1938, conmocionado sin duda por el enfrentamiento de la guerra civil y sus horrores, que necesitaban una explicación mucho más profunda que la meramente sociopolítica, cuando encontró que el concepto mismo de España no era una noción pacífica e indiscutible y que, en torno a su trama y esencia, los eruditos venían dando vueltas y vueltas sin atreverse a coger este inmenso toro por los cuernos. Todo el mundo, en el ámbito de la historiografía o de la reflexión libre —incluido el propio Ortega o incluso Unamuno, que es quien más cerca había estado de bucear en la intrahistoria de nuestro pueblo— tenía una visión horizontal de España. Es decir, una visión europeizante, paralela a la del resto de los países occidentales, dentro de la cual, si no se explicaban, por lo menos se justificaban, fenómenos hispánicos que siempre habían llamado la atención y hasta resultaban molestos: islamismo o judaísmo, por ejemplo, religiosidad extremadamente peculiar, que ya sobresalta a un papa como Gregorio VII, en sus aprensiones por lo que se oculta tras el rito mozárabe o las peculiaridades de la Iglesia española y que sigue mostrando su aspecto singular en plenos Barroco y Contrarreforma a los viajeros extranjeros. Y Castro se niega a admitir explicaciones demasiado simples como las de primitivismo o geopolítica o Inquisición y, mucho menos, las raciales. Y la intuición genial le llega: esto que llamamos España y ser españoles, y que resulta a la par una gloria y, a las veces una cruz, es algo sumamente singular, y la explicación de esta singularidad hay que buscarla no en la historia horizontal por lo que tenga de común con el resto de Europa —que no es mucho, dirá Castro, puesto que aquí no hay Edad Media ni Renacimiento tal y como estos fenómenos se entienden en Europa, y nuestro Barroco y nuestra Reforma es Contrajudería—, sino en su verticalidad, en aquella altura de su nacimiento, en el entrecruce conflictivo de las tres castas, cristiana, islámica y judía, cuyas luchas y entramado íntimo marcan, para siempre, nuestro ser y nos hacen ser lo que somos. Sobre este gozne girará luego su pensamiento y nos dará toda una visión inédita de la historia de España, que engendra resistencias, celos y marginaciones para su «inventor», su «hallador», pero que ha ido imponiéndose poco a poco.

La obra en que por primera vez, Castro expone su hallazgo y sus reflexiones, lleva el título de España en su historia y aparece en 1948. En 1954 cambiará el título por el de La realidad histórica de España, después de ser readaptada al pensamiento en continuo progreso de su autor, y en sucesivas ediciones, aun conservando este título, experimentará no pocas matizaciones, porque la mente de Castro ha estado abierta, hasta el último instante de su vida, a todo viento y a toda autocrítica. Estos matices y correcciones, incluso de concepto, se echarán de ver en todos sus libros, por lo demás, desde aquellos lejanos ensayos de 1939, «Lo hispánico y el erasmismo», que fueron publicados en la Revista de Filología de Buenos Aires en 1941-1942 editados, ahora, bajo el título de Aspectos del vivir hispánico, hasta la reciente reedición de sus viejos estudios sobre Teresa de Jesús. Personalmente, aparte de La realidad histórica de España, estimaba como un libro central de su pensamiento, su De la edad conflictiva, y últimamente, además de haber insistido sobre la figura y el complejo pensamiento de Cervantes o del mito del Quijote —un estudio prologal a una edición del Quijote ha sido su último trabajo publicado hace unos meses—, había vuelto a preguntarse sobre el ser y la palabra y el concepto mismo de español, y escrito un extraordinarísimo estudio para la recopilación de sus estudios históricos anteriores a esa su visión central de la historia de España1.

Su estilo, lleno de belleza y sugerencia, su lucidez, su humana apertura personal a quien quiera se acercara a él para buscar un poco de luz en estos problemas, que le preocupaban, hicieron de él un maestro único, aunque, desgraciadamente, se haya dado, una vez más, el fenómeno, un tanto vergonzoso para todos nosotros, de que su magisterio hubiera de tener lugar en una universidad extranjera, la de San Diego, en California, que le colmó de honores y a cuyo claustro seguía perteneciendo.

Américo Castro, por lo demás, es el último de los institucionistas o discípulos de don Francisco Giner de los Ríos, y no solamente era testigo excepcional de la vida cultural y política española de los últimos cincuenta años, sino testigo igualmente del giro copernicano de la cultura de nuestros días por su amistad con los hombres más representativos de ella o compañero de claustro de muchos de ellos o conferenciante o profesor extraordinario en los centros universitarios más sensibles del mundo. Pero, en todo caso y en cada momento, su pasión eran España y los españoles, cuyo horizonte veía con esperanzas y a los que siempre animó a la lucidez, desechando la retórica, el autoengaño y todos los otros ancestrales hábitos denunciados en sus páginas.

Pocos hombres merecerán un agradecimiento colectivo tan profundo. (N. de la R.).

*El Norte de Castilla, 27 de julio de 1972, p. 7. (N. de la R.)

1De la España que aún no conocía, en Estudios Filológicos, Universidad de Valdivia, 1969.


AMÉRICO CASTRO: IN MEMORIAM*

La muerte del profesor Américo Castro ofrece, por sí sola, algunos temas de meditación muy centrales a la Iglesia católica de este país. Castro era el último institucionista, el último hombre vivo de significación pública que culturalmente había sido formado, en gran parte, en la Institución Libre de Enseñanza y conservaba ligazones espirituales y sentimentales con ella, hasta el punto de haber querido ser enterrado cerca de la tumba de su viejo maestro, Giner de los Ríos, cuya fotografía, junto a la de don Miguel de Unamuno y a la de un viejo retrato de Jovellanos, presidía, además, su cuarto de trabajo y eran como su sostén y su acicate espiritual. ¿Y se ha hecho luz suficiente, a estas alturas, sobre el fenómeno institucionista en tanto que fenómeno crítico de la catolicidad hispánica, que es posiblemente a la única luz a que puede verse su hondura? Creo que solamente se han contemplado sus aspectos de laicismo o heterodoxia, importantes, sin duda, pero absolutamente negativos y, por lo tanto, tan estériles como decidir sobre la heterodoxia de Hegel, pongamos por caso, sin ir más allá y tratar de ver su incidencia radical en el pensamiento cristiano. ¿No habría tenido que plantearse ya desde las alturas mismas de la Iglesia de este país, el significado profundo de esta especie de «tercer erasmismo»: tercero, tras el brote del erasmismo propiamente dicho y de la Ilustración cristiana? Porque luego ya han cambiado mucho las cosas y, como ha mostrado el profesor Elías Díaz, los nietos y bisnietos de los institucionistas virarían hacia el marxismo más o menos ortodoxo, conservando algunos el humanismo y el personalismo de raíz y talante cristianos —«el hombre ante todo», y de aquí vendría, aparte de por otras razones científicas y filosóficas, la repugnancia de Castro a interpretaciones económicas, objetivistas y estructurales de la historia—, pero otros, lanzándose ya dentro de las aguas ideológicas, perfectamente materialistas, del marxismo y saliéndose, por lo tanto, del círculo espiritual en que nacieron y que, ahora, puede darse por liquidado. Aunque, como digo, todavía nuestra Iglesia no haya contestado a la aporía espiritual que los institucionistas plantearon. El enfrentamiento dialéctico con ellos se planteó, como casi siempre, por no decir siempre, en el plano puramente jurídico y político, y acabó en sangre. Y en hemorragias espirituales de tantos hombres, clérigos incluidos, que, fascinados por aquel «tercer erasmismo» o aquella nueva devotio moderna, abandonaron su propia Iglesia; y, para ellos, hubo condenaciones canónicas y hasta burlas supercatólicas muy espesas, pero ¿llanto y dolor y autopreguntas por aquel drama?

La personalidad y la obra de Américo Castro tiene, sin embargo, otras razones mucho más hondas para ser contempladas desde el catolicismo con un interés radical. Ha sido el primer hermeneuta de nuestra historia con un sentido realmente moderno de esta y un reconocimiento universal de sus hallazgos; se ha preguntado, él primero, por la radicalidad de ser español, por el «nosotros» español, tan diferente del «nosotros» de Occidente, y por la manera de cómo ha venido a constituirse esa realidad histórica y existencial que es España, ese «nosotros» español, nuestra «vividura» y nuestra «morada vital» y, al fin, ha llegado a esta conclusión: «La historia hispana es, en lo esencial, la historia de una creencia y de una sensibilidad religiosas y, a la vez, de la grandeza, de la miseria y de la locura provocadas por ellas». ¿Le puede ser esto indiferente a un católico o a una Iglesia como los de este país, tan peculiares históricamente, tan dramáticamente autóctonos, tan inciertos de su propia identidad histórica?

Pero, por increíble que parezca, esa afirmación de Castro, que es de la edición de 1948 de España en su historia, y todas las otras cuestiones vitales tocadas en ese libro, como las de «guerra santa» y «tolerancia» o las suscitadas, años antes, por sus buceos históricos en el campo del erasmismo y la devotio moderna y su alcance entre nosotros, pasaron inadvertidas. Unos años después, en 1956, el profesor Aranguren, cuyas antenas intelectuales y cuya preocupación religiosa habían captado ya la magnitud de la importancia de Castro no solo para la historia del catolicismo español, sino para la averiguación de nuestra propia identidad católica, se quejaba amargamente ante el impacto que, sin embargo, estaban causando esos estudios de Castro en ambientes católicos foráneos, y, en su Catolicismo día tras día, escribía: «Y nosotros, entre tanto, sin enterarnos de nada, o, a lo sumo, refutando a Maritain», nuestro «hereje» y «judío» de esos años, desde luego. «Es un grave cargo de conciencia —decía Aranguren también— para los intelectuales católicos españoles que todavía no se hayan tomado en consideración sus agudas tesis de España en su historia y del libro antes citado (Aspectos del vivir hispánico), aunque solo fuese para refutarlas».

Pero esta desidia, esta pereza intelectual, esta sospecha y aun este casi odio u odio resuelto al problematismo y a la aventura del pensar son una herencia «castiza», como lo mostrase el propio Castro hasta la saciedad, de nuestro ser españoles —inteligencia y discurso o agudeza de entendimiento son sinónimos de judería, para el cristiano viejo, y, por lo tanto, de casta no limpia, de herejía y antiespañolismo— y no hay por qué echar sobre los hombros de la sola Iglesia o de solos los católicos españoles esta indiferencia, esta falta de receptividad cultural, este miedo a la novedad intelectual, que nos haga repensar las cosas de nuevo. Es pecado de la «casta», y Galdós, tantas veces injusto con esta Iglesia, sobre todo en un plano ideológico, ya se había dado cuenta de una cosa así: «La nota más constante, en sus primeras novelas, es precisamente esta —escribe el profesor Montesinos—: todos los males de la Iglesia española no son de la Iglesia católica como tal; son males de España». Y no son reproches los que yo mismo estoy lanzando, ahora, sobre esta Iglesia o nuestro catolicismo, cuando miento esa falta de respuesta a aquel problematismo de los institucionistas o esta ausencia de percatarse de la obra de Castro, son solo lamentos que tienen como eco la esperanza de que, mañana, no sean ya así las cosas y de que, ahora mismo, nos percatemos de la riqueza y de la decisiva, revolucionaria importancia de la historiografía de Castro para la comprensión integral de nuestro ser católicos españoles.

En el libro homenaje que, ahora hace un año, se dedicó al profesor Américo Castro, señalaba, por mi parte, que, por lo menos en cuatro aspectos que entiendo fundamentales, debería tenerse en cuenta la investigación histórica de Castro para la interpretación de nuestro sentimiento religioso: 1) el ser nuestro catolicismo un catolicismo político, de encarnación sociológica e histórica más que personal, y belicoso; 2) el tener un carácter predominantemente popular; 3) el carecer de teólogos y de una élite laical; 4) el mostrar, endémicamente, un virulento anticlericalismo con explosiones periódicas de calidad cruenta y casi apocalíptica. Y, naturalmente, cabrían señalar otros infinitos matices o causas de reflexión: el misoneísmo de este catolicismo, su obsesión por el sexo, su ausencia de sentido de los deberes de justicia o de lo que, en los países anglosajones, se llama «servicio público», y que es una traducción laica del espíritu evangélico de servicio a los demás, no solamente a los de nuestra casta y nuestro corral; y desde luego la pervivencia de los valores espirituales del Barroco o la precariedad y menesterosidad de sus élites avanzadas; pero estas singularidades me parecen que quedan subsumidas en el anterior esquema. Es suficiente abrir los libros de Castro para comprobar cómo todo este cuadro se ilumina, y necesitamos, mucho más, luz y meditación serena que discusiones o tensiones o activismo político, insistencia en ese perpetuo vivir nuestras creencias more politico y jurídico.

España ha perdido un hombre cimero de su cultura y de su audiencia tan universal como escasa ha tenido hasta ahora entre nosotros, aunque la historiografía de hoy mismo y de mañana tendrá que hacerse a partir de sus logros y sus intuiciones, sencillamente geniales en ocasiones, y el catolicismo español tendrá que repensar su propio ser ante esta obra y muchas interrogantes cristianas ante esta tumba del cementerio civil, y no solo por espíritu ecuménico. Personalmente tengo, además, otros motivos sentimentales e intelectuales para llorar esta muerte y añorar su calidad humana o evocar aspectos más íntimos de su personalidad, incluso en conexión con cuestiones específicamente religiosas, pero la pérdida ha sido para todos nosotros, y también a todos nos urgen las incitaciones que se derivan de su personalidad intelectual, de una honestidad y una valentía prodigiosas —no se trastrocan impunemente los presupuestos mentales de todo un entender España y nuestro ser español— y de su obra.

*Destino, 12 de agosto de 1972, p. 15. Sección «Cartas de un cristiano impaciente».


UNA HISTORIA EXISTENCIAL DESDE UNA EXPERIENCIA EXISTENCIAL*

Si la obra de Américo Castro es importante y sigue ahí viva —siendo objeto de apasionados denuestos y apasionadas defensas— no es solamente porque, como escribió Juan Marichal a raíz de la aparición de La realidad histórica de España, este libro supone «la primera visión general de la historia hispánica» y «la primera historiología española de significación universal», sino, sobre todo y esencialmente, porque en esa obra se trata de una voluntad de conocimiento existencial de España y de los españoles en la que todos nosotros quedamos imbricados y comprometidos: lo que acaeció en el pasado se contempla como res nostra y lo que nos pasa se nos transparece al través o a la luz de ese pasado.

Según propia, repetida y muy explícita confesión del mismo Castro, su llegada al pensar histórico y al buceo del pasado no es en modo alguno una decisión académica, sino una necesidad existencial en el momento de la crisis o conmoción de los cimientos mismos de colectividad española en 1936. La catástrofe de la guerra civil, que es vivida por Castro de manera convulsa, le constriñe a preguntarse por la razón última de esa gran tragedia en la que él mismo como el resto de los españoles se halla envuelto y a dirigirse al pasado en busca de su explicación. Lo que quiere decir que el historiador desde una situación humana límite o existencial pregunta por el pasado igualmente existencial en el que su propio yo está comprometido e inevitablemente parece decirse con Jules Michelet: «¿De qué está hecha la historia sino de mí? ¿A qué otra cosa se referiría la historia y qué se contaría en ella sino a mí mismo?». O como Rudolf Bultmann: ¿qué puede importarnos aquello de la historia que no puede hacerse res nostra y transparecer o iluminar o poner en cuestión nuestra misma existencia de ahora mismo?

En 1970 Castro escribe un largo prólogo para una colección de ensayos y artículos de distinto tipo que ha ido escribiendo y publicando hasta el 13 de julio de 1936, esto es, hasta las vísperas mismas del drama que va a convulsionarle intelectual y existencialmente, y los edita bajo el muy decidero título: De la España que aún no conocía, como quien dice: de la España de antes de la conversión o la iluminación o la experiencialímite que dio lugar a que viese con claridad las razones históricas de nuestro cainismo, de la incapacidad para la coexistencia y una organización racional de esta. Y explica en otra parte y de modo confidencial esa existencial experiencia: «Llegué así a la conclusión en los días amargos (1938-1939) de que ambas facciones fratricidas eran ángulos de un mismo vértice. Pero ¿cuál era este? Las explicaciones vigentes, los miles y miles de páginas acerca de los españoles, dentro y fuera de España, eran marginales al problema… Para bochorno mío… me di cuenta de que ignoraba quiénes y cómo habían sido los españoles. Muchos siguen sin saberlo y llaman andaluz a Trajano, actuando del mismo modo que el médico que estudiase «el color del pelo y el tamaño de las narices de un enfermo con pulmonía doble y que se está ahogando. El mal de España es una crónica españolitis mal diagnosticada y torpemente entendida».

‘Antiespañoles’ y ‘antiqueso’

Y esa españolitis es naturalmente «la realidad central de la vida española. Todo el resto es añadido y colateral». ¿Quiénes y cómo han sido los españoles? ¿Por qué ser español es algo siempre problemático a través de la historia? ¿Por qué hay antiespañoles como si pudiera haber antiqueso, que decía ya Miguel de Unamuno? ¿Cómo es que nuestra existencia colectiva no ha podido cuajar en actitudes racionales y compartidas de convivencia? ¿Cómo es que nuestro devenir se ha hecho y se sigue haciendo more theologico, incluso en las determinaciones de laico alarde? ¿Cuáles fueron, en verdad, la imagen de la realidad y los valores reales y existenciales unidos a esa imagen por los que los españoles se movieron en el pasado y que siguen siendo quizá los nuestros? Esta es la cuestión para Castro.

Ciertamente, Castro tiene tras de sí unos presupuestos filosóficos y trascendentes a sus afirmaciones y a su entendimiento mismo de lo que es habérselas con el pasado, que le vienen de Unamuno y Bergson, de Kierkegaard y Nietzsche y hasta de T. S. Eliot, sin olvidar a Ortega y desde luego a Dilthey, y esto quiere decir que Castro utilizará categorías como «autognosis» y Erlebnis, como «vividura» y «morada vital», que incluso algunos eruditos han encontrado incomprensibles y contra los que han disparado centones enteros de documentos y volúmenes sapientísimos. Como si necesitase estar más claro que lo que Castro se propone no es, desde luego, un conocimiento académico y ni siquiera científico de la historia, que no puede ir más allá como es obvio de lo meramente cuantitativo y mensurable, sino un conocimiento existencial: el reconocimiento del pasado en lo que nos sucede y el entendimiento de lo que nos sucede a la transparencia del pasado; y ese pasado no entendido como «objetivo» o «lo ello», que diría Heidegger, o la cuantitividad, sino como «existente» y «vividura», realidad proyectada en yos con los que nuestros yos están implicados.

Es indudable, entonces, que el modo de acercamiento histórico de Castro puede haber sufrido la mordida que ha sufrido o haya podido sufrir la filosofía existencial que está en los presupuestos de ese su acercamiento, o que puede haberse rigidizado con las propias contorsiones de autodefensa y, por tanto, de enfatización de su propia visión de las cosas, por parte del mismo Castro.

Y cierto es que el liberal Castro como el liberal Bultmann quedaron, sin duda, a veces presos de sus propias determinaciones de clase o de su culturalismo humanista, o, en el caso de Castro, también del desconocimiento del poder de lo irracional y demoniaco en la historia o del olvido de las alienaciones económicas; pero no es menos cierto que el yo o el nosotros de los hombres estarán siempre cuidadosos y angustiados de su existencia, debatiéndose entre el mero padecerla y el proyectarla o hacerse dueños de ella. Y Castro ha atendido a esta central y radical pregunta, y ha propuesto respuestas acerca del ser de los españoles y de su tan singularmente problemática y dramática existencia. No ha levantado una dogmática, ha mostrado un camino en el que todos quedamos imbricados.

*El País, 3 de mayo de 1985, p. 32.


ALGUNAS PREGUNTAS Y MELANCOLÍAS SOBRE CERVANTES*

Tal y como Mayans y Siscar vio, el primero, este señor Miguel de Cervantes fue alguien que, «viviendo fue un valiente soldado aunque muy desvalido, y escritor muy célebre pero sin favor alguno». Luchó en Lepanto, estuvo prisionero en Argel, y a punto de ser enviado a Constantinopla. Y, finalmente, fue exactor de provisiones para la tropa de la Armada llamada «Invencible». La vida personal de un escritor se resume así en pocas palabras, y la biografía de Emily Dickinson, pongamos por caso, podría reducirse a que un día ganó un premio regional por una especie de tarta que confeccionó; y no hay más documento literario que la propia escritura para que esta nos llegue. De manera que, también en este caso de Cervantes es la obra o el Cervantes o narrador ficticio los que me importan, porque no soy un crítico ni un biógrafo, ni un cervantista, ni un voyeur, sino un mero escribidor.

Siendo esto así, comenzaré diciendo que solo andando el tiempo desde el siglo XVIII, cuando los ingleses comenzaron a valorar El ingenioso hidalgo, da principio también la cotización en las bolsas literarias y académicas no tanto del autor en general como del autor de este libro concreto, el Quijote, que fue un éxito, probablemente porque, según se entendieron las cosas entonces y durante bastante tiempo después, se trataba de reírse de una figura de inocente, una figura apaleada y crística, que siempre causó, y nos causa mucha risa.

Y, además, el autor escribió también otro libro absurdo y frustrado según la más alta crítica (el Persiles), y piezas de teatro nunca puestas en escena, unos entremeses graciosos y pequeñas novelas, que, por cierto, sabemos que eran la única y muy estimada obra cervantina que tenía Spinoza en su biblioteca, y a este respecto resulta curioso anotar que uno de los hombres más destacados de la comunidad judía de Ámsterdam de ese tiempo (he quitado una coma) era el médico Gaspar van Caerle, y era una persona que se creía de vidrio, pero nunca fue considerado un caso clínico.

Cervantes, por lo demás es un escritor pobre, una situación que es lo que de la manera más lógica explica suficientemente que no fuera muy visible en la república de las letras, aunque él pidiera lo que se le debía en este aspecto, en El viaje al Parnaso. Pero Cervantes en este sentido, y en cierta medida, es, como Juan de la Cruz, un hombre sin atributos.

Y preguntas melancólicas son estas, pero tal ha sido hasta bien entrado el siglo XX la pequeña fotografía de carnet de identidad del señor Miguel de Cervantes, y podríamos olvidarla si la crítica del XIX no hubiera reincidido tanto en anotar que Cervantes sería algo así como un hombre culturalmente lego y un genio castizo y nacional, lo que levantó en el XX una reacción intelectualmente muy sólida y muy afortunada.

Tanto Américo Castro como Marcel Bataillon trataron enseguida de ser más exactos en la valoración de Cervantes y pronto se percató el hispanista francés de que «Cervantes, en medio de tantos ingenios empeñados en buscar la expresión imprevista, sorprende por su nitidez casi popular, aunque sabia. Su prosa, si se la compara con los guisos condimentados de Quevedo o de Tirso de Molina, tiene la sabrosa insipidez de la leche o del pan. Más que ningún otro escritor de la época de Felipe III, él permanece fiel al ideal de transparente sencillez que Juan de Valdés había formulado en el Diálogo de la lengua: «escribir como se habla». Y Américo Castro, por su parte, no solo hizo a Cervantes un próximo del círculo de Erasmo, sino que nos incita a pensar que el escritor manchego es como un Erasmo en una especie de versión ampliada, y concretamente en alguien así como un Montaigne o, más bien, como la ideologizada estampa de Montaigne. Y a lo que Marcel Bataillon y Américo Castro pensaron y escribieron, añadiré ahora, por mi parte, lo que he cavilado en mis adentros de lector de Cervantes y de estos eminentes y admirados glosadores. Y, para comenzar, desde luego, aceptando, y enfatizando que Cervantes es un humanista y uno inter pares entre los que realmente importan para la cultura occidental. Esto es, un autor de textos fundantes de conocimiento humano, y de una tan sencilla y hermosa escritura que tiene «la sabrosa insipidez de la leche o el pan» según ya he señalado que formulaba el asunto Marcel Bataillon. Pero añadiré, enseguida, que Cervantes es un humanista que cuenta historias de hombre, y en romance o español que, como decía Vives, ya era lengua que podía expresar toda la realidad del mundo, y es clarísimo que Cervantes fue siempre fiel a la de su juventud, y no se dejó llevar después «por la corriente del uso» como nos dijo él mismo. Y allí fueron a tratarle Bataillon y Castro, que le situaron en el círculo de Erasmo e influido por este. Y entonces quisiera simplemente mentar y razonar de manera muy breve mis pareceres de mero frecuentador de estas gentes. De manera que veamos, por lo pronto, quién es Erasmo, por si se pueden aclarar algunas cosas para nosotros.

La obra de Erasmo tiene una doble dimensión, la de teólogo fundamental, o crítico de las fuentes del Nuevo Testamento, sirviéndose como es lógico de su saber filológico, especialmente griego para establecer con el mayor rigor posible los textos bíblicos. Aunque ahora sabemos que el texto del Nuevo Testamento, establecido por él y publicado en 1516 y que fue referencia hasta la segunda mitad del XVIII, no había podido utilizar sino textos bizantinos de no entera fiabilidad y calidad, mientras que fueron más afortunados los redactores de la Biblia Políglota de Alcalá. Pero la colosal figura de Erasmo hizo inevitable sombra a esta inmensa tarea alcalaína, y algo parecido ocurrirá y hará sombra a otros muchos humanistas con la que es su otra dimensión del Erasmo teólogo especulativo, la de escritor público.

Esta última es lógicamente su faceta mucho más aplaudida y ruidosa, y en sus escritos expone su ideal de la vida cristiana, pongamos por caso en su De milite christiano, y subraya la interioridad y la libertad como caracteres esenciales de esa vida; y hace una gran obra de crítico mordaz y moralizador de las instituciones eclesiásticas, de manera absolutamente ortodoxa. Desde luego muy lejos de la radicalidad de la obra de Juan Bernal Díaz de Luco, un hombre de Trento, que se cartea con san Ignacio de Loyola, posee una educación humanística, tiene a Erasmo en su biblioteca, es profesor de griego, y escribe un Colloquium elegans en el que se encuentra la crítica más severa y pormenorizada de los abusos y escándalos eclesiásticos, aunque huyendo de plantear el problema en la calle, por así decirlo, y escribiendo por lo tanto en latín. El profesor Tomás Marín Martínez, estudioso de esta figura de Bernal Díaz de Luco, afirma, y, así es, en efecto, que Bataillon «podía haber puesto a la cabeza de los erasmistas o reformadores ortodoxos a este Bernal Díaz de Luco que representa una línea de erasmismo opuesta a la de Alfonso Valdés». Y, lógicamente, porque Alfonso de Valdés es un reformador luterano o muy cerca de ello, que ataca el estado eclesiástico mismo, mientras Díaz de Luco es sencillamente uno de tantos fautores de la reforma española que, como ha mostrado el profesor Melquiades Andrés ya está hecha o muy adelantada cuando llega la crítica reformista erasmiana. Y otro asunto es, naturalmente, la reforma luterana que implicaba aspectos dogmáticos, y además, quedaba enlazada con la política de los principados alemanes, y ofrecía una apariencia de poder extensivo por doquier, que provocó una reacción española muy enérgica e indiferenciada, con resultados trágicos para realidades, que poco o nada tenían que ver con el erasmismo. (Lo que ustedes mismos pueden valorar excelentemente, si sienten curiosidad por estos tan apasionantes y complejos asuntos en los estudios de Teófanes Egido e Ignacio Tellechea Idígoras)

Pero, si Erasmo no era luterano, ni ninguna otra clase de heterodoxo, tampoco lo era, desde luego, Cervantes, y la estampa de un Cervantes escéptico como Montaigne —suponiendo que Montaigne fuera escéptico, heterodoxo e hipócrita, celando sus verdaderos pensamientos y sentimientos descreídos— es una historia repintada por una parte de la crítica moderna más impresionable. Porque, al menos no hay pruebas para que esa figura de Montaigne se advere como mínimamente auténtica. Y a Sus Señorías los señores inquisidores ni se les pasó por la cabeza, desde luego, la heterodoxia de Cervantes, y cuidado que tenían su olfato, y que se les pasaban cosas por la cabeza. Y estaba, además, la inquina que tenían a Erasmo que hasta borrajetearon, en algunos libros, el retrato del holandés, y tacharon su propio nombre.

Pero veamos en qué medida podría ser Cervantes un erasmista. Américo Castro nos ha trazado con un verdadero lujo de erudición y muy fino comentario el hecho principal que podría haber sido el vehículo de transmisión de un pensar y un sentir erasmistas en Cervantes: el hecho de que este era un alumno especialmente distinguido por su maestro, el humanista López de Hoyos, cuya obra fundamental Castro muestra que puede ponerse en paralelo con los Adagia de Erasmo. Y el hecho es plausible, aunque no podremos deducir de él nunca que Cervantes pensaba como pensaba su maestro y sentía como este sentía, porque una cosa así no puede averiguarse, mientras no se explicite de modo externo. Pero tampoco podemos saber que sus personajes o sus expresiones plausiblemente erasmistas fueran posibles gracias a López de Hoyos. Y, en realidad, no podemos ni afirmar ni negar que Cervantes pudo tener en sus manos uno o varios de los libros del holandés en sus viejas ediciones recogidas por la Inquisición, porque, si han llegado hasta nuestros días, no es seguramente una novelera inferencia la de que debía de haber bastantes más ejemplares en tiempos de Cervantes. En cualquier caso, el erasmismo pudo llegar hasta él a través de conversaciones y recuerdos propios o de otros. Pero ¿y si ni siquiera fuera esto necesario para explicarse su supuesto erasmismo?

Es que ¿se puede llamar erasmista en el tiempo al que valora y acude en su escritura a los «adagios» de Erasmo, o a quien contesta adecuadamente a un fraile entrometido? Y no merece la pena mentar la absurda lectura que se hizo en el XIX de una locución como «con la iglesia hemos topado» que no puede significar sino el edificio de una iglesia, porque el concepto de Iglesia como sociedad separada no adviene sino con la secularización, cuando hay otra sociedad, que es la civil. Y tampoco tiene que ver nada ni con el erasmismo ni con la Inquisición los libros cervantinos denunciados, ni nada significa a este respecto la censura que el Índice expurgatorio del cardenal Zapata de 1632 hizo de unas líneas del Quijote, capítulo XXXVI de la Segunda Parte, hacia el medio, donde dice la señora duquesa: «y advierta Sancho que las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nada».

Vueltas y revueltas dio Américo Castro, con un verdadero lujo de documentación, como siempre, pero solo pudo demostrarse que tal afirmación había sido hecha por ortodoxísimos autores tanto teólogos como escritores espirituales, y nunca había sido censurada, ni ahora se hacía, ya que se sobrentendía mérito sobrenatural, porque el mérito de la obra buena siempre existía. La duquesa dice a Sancho lo que se dijo siempre, y Sancho oyó lo que también oía al cura de su pueblo, o podía decir él mismo, porque esta era la ortodoxia. Estaba claro que decir, en esas kalendas, que una obra buena no tenía mérito ninguno si no llevaba una especial intención, no era algo claro, porque se estaba simplemente en medio de la cuestión protestante de la sola fides y de la cuestión jansenista, harto delicada, y también dentro de la misma Iglesia se daban discusiones bizantinas y peligrosas, y Roma estaba harta de sutilidades, y no quiso meter a la inmensa mayoría de los lectores en este berenjenal. El porqué concreto de que no aparezca esa censura del Quijote hasta el tiempo del Índice de Zapata, y no en la censura al tiempo de su publicación, es obviamente porque se trata del primer Índice inquisitorial, desde que se había publicado el Quijote.

Y ahora vendré a mi propósito principal y enfatizaré enseguida que Cervantes es un narrador, y esta idea, sobre el contador de historias que acarrea sus materiales y con ellos compone, que es lo que se supone que hace Cervantes, y Américo Castro dice que hace exactamente con elementos erasmistas, quizás no es ella misma exacta —por decirlo suavemente—, y obedece más bien a la otra idea de que el escritor recoge piedras y ladrillos, y construye. Y ahora solo tengo interés en esbozar ligeramente la hipótesis de que Cervantes, en vez de haber acarreado materiales de aquí y de allá —y también de la cantera erasmiana—, para construir sus historias, hubiera podido ser sencillamente un cómplice suyo; esto es, haberse movido en una misma longitud de onda de su tiempo joven, haber visto la realidad con un mismo o parecido sentir, aunque con sus propios ojos, naturalmente. En realidad, como ocurre siempre.

Este concepto de complicidad estimo que es muy distinto del concepto de influencia. Una noción, esta última, muy cercana a la de discipulado o colonización. El concepto de complicidad estimo que va mucho más allá del de influencia, que es un concepto cuasi mecánico y que maneja con demasiada facilidad el «después de esto, luego por esto» y está necesitado obviamente de una demostración causal. La complicidad quizás queda suficientemente explicada si digo que, como Márquez Villanueva señala frente a Castro, que estimaba que los elementos europeos —el erasmismo singularmente— tuvieron en Cervantes «una eficacia no muy superior a la de simples materiales de construcción». Por eso ahora no habría más remedio que detectar una cierta, digamos, familiaridad de Cervantes con el pensar europeo, y singularmente con Erasmo, como no podía ser menos; pero que, ni que decir tiene, que también con los otros humanistas cristianos cómplices de este, y él de ellos. Porque Erasmo es la cabeza más pública, exitosa o visible, para el gran público de entonces, de ese gran iceberg del humanismo cristiano. Adelantando también que esta noción de complicidad es, para decirlo con una fórmula garcilasiana, un profundo y dolorido sentir más que otra cosa, pero nada más y nada menos, porque Cervantes es un contador de historias, no un intelectual. Y no hace falta ni mucho menos que estuviera al tanto del pensamiento europeo, ni fuera él mismo una distinguida expresión de este —como querrían Castro e incluso Márquez Villanueva, comentando los estudios de Alban K. Forcione sobre las Novelas ejemplares—, sino que se trata de muy otra cosa: esto es, de la complicidad de un escritor de historias.

Pero, a falta de poder mostrar una vinculación directa o mínimamente mediada entre el holandés y el escritor manchego, tenemos que decir que, incluso si Cervantes hubiera leído a Erasmo, se trataría de un erasmismo receptus, o versión de los textos del holandés adaptados para lectores españoles de cultura media, pongamos por caso los que iban a un sermón un poco elitista. Porque, para empezar, Cervantes tendría que leer a Erasmo traducido, ya que sabemos que no disponía del latín, y en los libros de Erasmo traducidos al español por el Arcediano del Alcor, este utiliza unas formulaciones que son más bien versiones, o traducciones harto libres; y, enseguida tenemos que añadir que, para llamar erasmismo a ese erasmismo así recibido, nos vemos obligados con frecuencia a ejercicios de torsión de los textos, o de imaginación. Y tanto, que el traductor se excusa de estas amplificaciones en razón de la necesidad de ilustrar al lector en, por ejemplo, las alusiones bíblicas, etc. Y sin que olvidemos que los labradores palentinos de Tierra de Campos que incluso se enfrentaron un día en Palencia a un predicador antierasmista, porque Erasmo era su ídolo ya que sabían estaba contra los pagos a los frailes en las mismas eras de los productos gravados por los conventos o monasterios por el cultivo de sus tierras. Y tenemos que recordar que de modo parecido sería mirado el señor Miguel de Cervantes, que iba también por eras y paneras a sacar grano para alimento de la tripulación de la Armada Invencible. Y está bien que recordemos asimismo que una de las iglesias de esta tierra, la de Báscones de Valdivia, tiene en su altar mayor, representando a san Mateo un retrato de Erasmo como calcado del que le hizo Holbein y está en el Louvre.

Lo que sí se nos muestra en los diversos discursos, narrativos o no del tiempo, es que el clima de Pre-Reforma, Reforma y primera Contrarreforma en España es que en España se sesgaron, al socaire de un cierto erasmismo, que a veces tuvo que ver algo o mucho que ver con Erasmo, y a veces no, pero que así se recibió y llamó. Pero Cervantes no era un hombre de Iglesia, ni un escritor espiritual, sino un cristiano de parroquia sin más, y desde luego podía moverse perfectamente en su vida sin plantearse todas estas cuestiones. Aunque pudiera estar al tanto de ellas, como parece estarlo del franciscanismo provenzal, tal y como habla allí del amor humano. Pero esta es otra cuestión, que después de Melquiades Andrés parece que nadie ha perseguido.

El profesor Anthony Close ha escrito exactamente cómo han ido los entendimientos de Cervantes, contemplado como un moderno avant la lettre, y con una conciencia de intelectual y no de escritor, cuando escribe, acerca de la interpretación de Américo Castro, que «este impulso tendencioso queda de manifiesto en la frecuente torsión a que se someten tanto los textos como su contexto ideológico, y obedece al deseo de derribar de su pedestal al Cervantes hecho a la medida de la época de la Restauración para reemplazarlo por un Cervantes más digno de la España del siglo XX. Este Cervantes es algo así como un Montaigne español; un novelista profundamente escéptico y reflexivo, quien nutrido por las ideologías más innovadoras de su siglo, y en medio de un clima de opinión reaccionario, ha llevado a cabo una revisión radical del progreso del yo, disimulando su mensaje por medio de un arte cargado de elocuentes apartes y de segundas intenciones». Exacto. Un escritor no anda con más cavilaciones que las que dan la vida de las gentes de sus historias y las de su propia vida.

Henry James explica este asunto de las fuentes de un escritor, tan sencillo en sí mismo, y tan complicado por la reflexión crítica, filosófica o psicoanalítica, es igual: «Recuerdo —escribe James— a una novelista inglesa, una mujer genial quien me contó que la alabaron mucho la impresión que había sabido dar en sus relatos sobre la naturaleza y forma de vida de la juventud protestante francesa. La preguntaron dónde había aprendido tanto sobre estos seres recónditos, y ella se había congratulado de sus propias oportunidades. Estas oportunidades consistían en que una vez, en París, cuando subía por una escalera, había pasado frente a una puerta abierta, donde unos jóvenes protestantes, en la casa de un pastor, estaban sentados alrededor de una mesa, una vez terminada la comida. De un vistazo captó el cuadro; solo duró un momento, pero ese momento fue una experiencia. Había captado una impresión personal directa, y había formado su modelo… Estaba adornada con la facultad de recoger el ciento por uno, lo que para el artista es una fuente de energía mucho mayor que algo accidental como la residencia o la posición en la escala social. El poder de imaginar lo desconocido por lo conocido, de averiguar la implicación de las cosas, de juzgar el todo por una parte, la cualidad de sentir la vida en general tan intensamente que va bien encaminado para conocer cualquier rincón especial de ella». Así funciona un escritor realmente.

Esta fue toda su documentación y su método para escribir y dar en el corazón del asunto, exactamente como un niño puede hacer del tubo del dentífrico un trimotor o la lámpara de Aladino: un escritor no trabaja de otro modo, incluso con manuscritos. Así que Erasmo hará del problematismo del tiempo un discurso, Cervantes contará historias, que pueden ir, y van, mucho más allá, porque las historias fueron el primer modo rapsódico del conocimiento, incluso para Kant, que, sin embargo, olvidó sacarle todas sus consecuencias a esta afirmación, digámoslo con una mica salis. Y no queda para nada rebajado todo esto, incluso si el Quijote fuese, como lo vio su autor y a lo mejor solo es su realidad una obra de divertimento, o incluso de candorosa sensatez según la crítica decimonónica. Ni un ápice importa esto.

Lo que pretendo decir, entonces, es que seguramente hay que extraer por nuestra parte todas las consecuencias de ese ser Cervantes un escritor humanista, que necesariamente es cómplice de todo lo que el humanismo significa, y que, conociendo o no conociendo, la obra erasmiana iba por paralelos carriles del pensar y del sentir. Y, desde luego, construye con sus propios materiales, acarreados de Dios sabe dónde, ni es posible saberlo, porque ni el autor sabe de dónde le vienen las cosas; desde luego de la instrucción y cultura recibidas, de los libros que lee y desposa en sus adentros, de sus esperanzas, y sueños, decepciones y amargores, amigos y enemigos, de quienes están en su entorno, incluidos los animales con quienes convive, de viajes reales o fantásticos, del pasado integrado en su familia y su comunidad, y en lo que descubre por cuenta, en sus conversaciones y vividuras con sus propios personajes, o con las musarañas que se dice en esta tierra nuestra.

Este asunto del acarreo del escritor que, a veces, él mismo llama documentación como si estuviera preparando una defensa o una acusación, o una tesis doctoral, también se planteó, por ejemplo, con el famoso pájaro sentado en el tejado de Juan de la Cruz, y se encontró un antecedente en un poeta persa de nuestros siglos medios. Pero ¿es que no habría visto un pájaro en un tejado en Fontiveros, Arévalo, Segovia o en Úbeda? ¿No está ahí ese pájaro solitario en el salmo 102 desde hace unos cuantos miles de años, y no conocía su Biblia Juan de la Cruz? Mrs. Susana Pendzik, a propósito de las Moradas de santa Teresa echó mano de la explicación junguiana del «inconsciente colectivo», y apuntó a un hecho fundante que ni siquiera hace preciso la apelación a ese recurso, porque todos somos hombres y, en circunstancias similares, hacemos conceptuaciones y tenemos sentimientos similares, solo diferentes en su expresión. Y la expresión literaria es quizás la más profunda.

La literatura es un dolor o un goce intelectual en el análisis conforme a reglas, y un goce y un dolor intransferible de cada ser humano, en la dimensión existencial, en la recepción de la historia que escribimos o contamos. Es aquello exactamente por lo que a don Quijote se le secó el cerebro y a Teresa de Jesús se la exaltó el ánima. Pero ninguna de estas realidades tiene que ver nada con la ingeniería o la física, como nos señaló hace años el gran crítico norteamericano Alfred Kazin frente a las contorsiones críticas nacidas del innecesario e inútil esfuerzo de hacer de la literatura algo científico. A su cargo y cuenta ya pagó el doctor Freud su voluntad de entender por qué era como era el mundo de Dostoievski y el de Leonardo. Fue todo un fracaso.

En cualquier caso, recordemos de nuevo que Cervantes es un escritor, y un escritor es muy poquita cosa, pero es el único que logra levantar vida con palabras, y ni él mismo sabe cómo, y luego las entrega a un lector, si lo tuviese; y, si no, no pasa nada. Se seguirá escribiendo.

*Texto inédito que fue escrito para la conferencia inaugural del Ciclo de ponencias Cervantes en la localidad de Urueña, «Villa del libro». El escritor José Jiménez Lozano la pronunció el 30 de marzo de 2016 en el centro e-LEA. Hemos conservado el tono oral del texto.
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